
  



4

Todo empezó el día en que me caí del árbol afuera de la cabaña de 
Mormor, en Noruega. El día en que me quedé ciega de un ojo. 

Voy a escribirlo todo aquí, sin importar que me haga parecer como 
una loca. Si algún día tengo una hija, merece saber la verdad… 

La verdad. ¿Por qué no me la contó mamá? Esa idea se anida como 
un nudo en mi cabeza y cada vez que intento desatarlo, se aprieta con 
más fuerza. Si lo hubiera sabido, podría haber actuado y nadie estaría 
muerto. Si me lo hubiera contado, quizá el horror de estos últimos días 
nunca hubiera sucedido. 

Martha – 24 de enero
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M i estómago se encoge y se siente como una bola dura cuando el 
metro llega a la estación Heathrow. Hay gente por todas partes, 

me pongo la mochila al frente y la sostengo, aprieto mis dientes y avan-
zo entre la multitud. Cuando la gente me roza a su paso, me llegan 
destellos de sus vidas, sus emociones y recuerdos, pero como todo pasa 
tan rápido, no puedo encontrarle sentido. 

Me sudan las manos al sacar el celular de mi bolsillo. Reviso la hora 
y deseo no haberlo hecho; el último registro es en quince minutos. No 
puedo perder este vuelo. 

Un tren llega a la plataforma opuesta y decenas de pasajeros se 
esparcen al salir de él. Me preocupa que sus ropas me toquen, así que 
giro rápidamente a la izquierda, hacia las escaleras eléctricas. Un hom-
bre pasa junto a mí en contraflujo y, por un terrible momento, pienso 
que es papá, pero no es sino otro hombre gris de negocios. 

En la zona de salidas, la gente a mi alrededor camina deprisa, arras-
tra maletas y niños de mala gana. El ruido es como un enjambre de 
abejas y todas quieren picarme. No se trata solo del alboroto de voces, 
el aire cruje, pareciera que la ropa se percatara de que estoy aquí, ca-
minando entre ella. 

Una bebé con la cara mojada se tambalea en mi dirección, con sus 
manos estiradas; detrás de ella va una mujer que se ve cansada. Intento 

La mancha 
de un alma
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esquivarlas, pero no soy tan rápida y la madre alcanza a rozarme el bra-
zo. La mujer sufrió cinco abortos antes de dar a luz a su hija, ahora está 
embarazada de nuevo, pero no puede dormir por las noches, aterrada por 
la idea de perder al nuevo bebé. Siento en mi pecho un dolor vacío, su 
pérdida es tan fuerte que tengo que recuperar el aliento. Me alejo mien-
tras echo un vistazo a su abrigo rojo. He pasado suficiente tiempo en el 
clóset de mamá estos últimos meses para saber que el abrigo debe ser al 
menos 50 por ciento cachemir. La lana retiene las emociones de una 
persona, pero el cachemir es distinto: te hace sentirlas. 

Puedo ver el conocido letrero de Scandinavian Airlines, me dirijo 
hacia el mostrador de registro, pero me tropiezo con una maleta y casi 
salgo volando. 

—¡Oye, fíjate! —grita un hombre.
—Lo siento, no vi, perdón —balbuceo.
—¡Pues quítate esos lentes de sol!
Llego a la fila con el rostro ardiendo de vergüenza. Ser ciega de un 

ojo altera tu percepción de la profundidad. 
No puedo calcular distancias. Si me concentro en algo que está en 

primer plano, todo lo que está en el fondo se vuelve borroso. En casa 
esto no representa ningún problema porque sé en dónde está cada cosa, 
pero ahora… Si no puedo cruzar el aeropuerto sin tropezarme, ¿cómo 
le haré para llegar a Noruega?

Tomo el dije de plata que cuelga de mi cuello y me digo a mí misma 
que debo calmarme. Hice este viaje muchas veces con mamá y podía 
moverme sola sin ningún problema por Londres antes del accidente. 
Solo es cuestión de que me concentre. 

Frente a mí, dos familias esperan para pasar; si se apuran, quizá 
logre llegar a mi vuelo. Hurgo entre mi mochila y saco mi pase de abor-
dar impreso y mi boleto del ferri a Skjebne. Se pronuncia sheb-na, con 
la sh marcada, un nombre que le va bastante bien. Solíamos pasar todo 
el verano ahí (incluido papá, antes de que nos dejara), pero desde el 
accidente mamá se niega a mencionar la isla o a Mormor, mi abuela. 

—Siguiente, por favor.
Avanzo y doy mi pasaporte y mi pase de abordar. 
—¿A dónde viaja hoy, señorita?
—A Bodø. Bueno, en realidad a Skjebne, pero cambio de vuelo en 

Oslo y luego tomo el ferri en Bodø. Martha Hopkins, así me llamo, sí 
—siento el rubor en la cara, debo sonar como una tonta. 
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Cuando pongo mi mochila en la báscula, la mujer detrás del mos-
trador se inclina y murmura algo a su colega, luego regresa conmigo. 
Bajo la mirada, convencida de que, tan solo con verme, sabe que me 
he escapado de casa. 

—¿Puede quitarse los lentes, por favor?
—¿Por qué? ¿Hay algún problema? —mi voz tiembla tanto como 

mis piernas. 
—Necesito verificar que sea la persona de la foto en el pasaporte  

—dice mientras echa una mirada atrás de mí—, ¿viaja sola? ¿Sin pa-
dres o algún tutor?

—Así es, pero tengo 17 años y en su página dice…
—La foto del pasaporte muestra a una niña mucho menor. 
Me muerdo la uña del pulgar mientras me muestra el pasaporte 

abierto en la página con mi foto, como si no supiera cómo me veo. Le 
echo un vistazo a la imagen de una niña de piel pálida con pelo largo 
y rubio, pero enseguida aparto la mirada. Odio ver fotos mías de antes. 

—Siempre he sido pequeña para mi edad —digo y enseguida me 
siento tonta. 

La mujer analiza la foto y yo me aferro a mi collar. La mayoría de 
la joyería que he hecho después del accidente es basura, pero este dije 
me salió perfecto. Sentir su borde frío me tranquiliza siempre. Me en-
canta el metal porque no me dice nada. 

—Mire, se me hace tarde, si pudiera tan solo… —digo luego de 
respirar profundo.

—Quítese los lentes, señorita. 
Una persona detrás chasquea la lengua. Me quito de un tirón las 

gafas y miro a la mujer, o al menos mi ojo derecho lo hace, no sé a dón-
de apunte el izquierdo. Sus ojos se abren enormemente y enseguida 
desvía la mirada al pasaporte. 

—Gracias, la última llamada para su vuelo fue hace cinco minutos, 
tendrá que apurarse, puerta 33, suba por las escaleras eléctricas y dirí-
jase hacia la izquierda. 

Me pongo de nuevo los lentes con la mano temblando y me doy 
la vuelta rápido, aunque alcanzo a ver su sonrisa de lástima. No tengo 
que tocar su ropa para saber lo que piensa, pues todo se puede leer en 
su rostro: pobre chica, qué horrible, sería bonita si no fuera por eso. Y 
después sigue con su trabajo, tras una mirada condescendiente, ansiosa 
por dirigir su vista hacia alguien que no se vea como un fenómeno. 
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Tras subir por las escaleras eléctricas, paso por seguridad y debo qui-
tarme de nuevo los lentes oscuros y el collar. Por fortuna, la gente está 
tan ocupada registrando sus bolsillos para verificar que no haya mo-
nedas que nadie mira mi cara. Tras atravesar por el detector de metal, 
tomo mis cosas de la bandeja de plástico, me vuelvo a poner las gafas y 
me apresuro para llegar a mi puerta. 

Una sobrecargo con una cofia azul elegante mira mi pase de abor-
dar y agita su cabeza.

—En serio necesito subirme a este vuelo, por favor —digo con  
el corazón agitado. 

—¿Puedes correr? —me contesta cuando se da cuenta de que lle-
vo tenis. Sonrío y me guía por el puente de embarque, nos apuramos 
hasta llegar al avión. Ahí, me pongo de nuevo el collar, agradecida de 
sentir ese silencioso frío contra mi piel. 

Todo mundo está sentado, listo para el despegue. Camino por el pa-
sillo para encontrar mi asiento. Cuando era pequeña, abordar el avión 
era la parte más emocionante de viajar. 

Ahora, tan solo el pensamiento de estar en una caja repleta de ex-
traños me da náuseas. Miro a la gente que está a mi alrededor; veo un 
abrigo blanco de piel que está lleno de furia, un suéter tejido, grueso y 
cargado de tristeza. No puedo saber los secretos que guardan con tan 
solo mirarlos, pero a veces es difícil evitar que mi imaginación haga ese 
trabajo. 

Llego hasta mi fila y se me desploma el corazón. Hay un hombre 
enorme sentado en el asiento del pasillo y el mío es el de la ventana. 
Brian, según dice el nombre en la camiseta de rugby estirada, lleva 
audífonos y sus ojos están cerrados. 

—Disculpe, necesito pasar. 
No hay respuesta. Un sobrecargo se dirige hacia mí, asegurando las 

bandejas plegables y abriendo las persianas con la determinación de 
un asesino a sueldo. Vuelvo a hablar con la voz más fuerte, pero Brian 
no escucha. Lo normal sería que toque su hombro, pero no quiero que 
su camiseta de rugby me hable. Quizá deba intentar con su mano, 
pero termino por liberar la bandeja plegable que choca con sus rodi-
llas. Se despierta de un brinco y refunfuña, luego me da el paso. Doy 
las gracias y sonrío, guardo mi chamarra e intento hacerme lo más 
pequeña posible. Por suerte, mi ropa no me dice nada. Supongo que es 
como no poder oler tu propio aroma. 
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Mi celular emite un sonido, es un mensaje de mamá preguntando 
si ya llegué a casa de papá. Contesto enseguida y pongo el celular en 
modo avión. Mis padres, rara vez se hablan desde que se divorciaron. 
Así que, mientras responda, no hay razón para que ella le llame a papá. 

El avión acelera y la inercia me empuja hacia el asiento mientras el 
suelo ruge debajo de mí. 

De repente, mi codo y el de Brian chocan: me invade una ava-
lancha de sucesos. Llegan tan rápido y con tanta fuerza que es difí-
cil seguirles el paso: su madre lo encerraba en un cuarto cuando era 
niño; hay noches en que aún sueña que está atrapado ahí, llorando por 
su mamá. Recupero el aliento. Ira, miedo, rechazo, todo me llega en 
oleadas. 

Me retraigo, luego me froto la cabeza e intento ordenar las impre-
siones revueltas que tengo en el cerebro. La camiseta debe estar hecha 
de poliéster. Las fibras artificiales no respiran, te lanzan las cosas como 
un bebé llorando, demasiado alterado para respirar incluso.

El mundo se aleja debajo de mí y se revuelve mi estómago. Cierro 
mis ojos hasta que el avión se nivela. Cuando miro por la ventana no 
hay nada, excepto un azul pálido y vacío. La luz que refleja el ala del 
avión es de un blanco enceguecedor, casi demasiado puro. 

Cierro mis ojos y, de inmediato, estoy de vuelta en el hospital, 
cuando desperté en la oscuridad. El simple recuerdo de la sensación 
de las vendas en mi cara me estremece. Quizá haya sido la conmoción, 
pero tras recobrar la conciencia, no podía dejar de temblar. Mamá me 
envolvió con su chamarra y entonces… ni siquiera puedo explicarlo 
ahora. Algo se desgarró en mi interior, como si una ráfaga de viento 
hubiera abierto una puerta de golpe. Me vi a mí misma debajo del 
árbol, con mi pelo rubio cubierto de sangre y luego sentí la avalancha 
de emociones: miedo combinado con culpa y amor, sentimientos que 
supe que no eran míos. 

Al principio, me convencí de que lo había imaginado, hasta que 
volvió a suceder. Tras la operación, no estaban seguros del grado de 
visión que habían salvado.

Cuando el doctor me quitó el vendaje de los ojos, la manga de su 
bata rozó mi mejilla. Tan pronto como entré en contacto con la tela, vi 
la imagen de un hombre con barba en el reflejo de la ventana de una 
carroza fúnebre, de rostro pálido y demacrado. El padre del hombre 
había muerto y le había heredado todo a su nueva esposa. Mi corazón 
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se llenó de envidia, era como si pudiera saborear la amargura que sen-
tía. El doctor quitó la última venda y parpadeé sin poder creerlo: el 
hombre que había visto era él. 

No pude dormir esa noche porque tenía miedo de que me estuviera 
volviendo loca. Me decía a mí misma que eran alucinaciones, aunque 
en lo profundo de mi ser sabía que era una realidad. El psiquiatra del 
hospital fue a verme, preocupado por mi manera de lidiar con mi cara 
desfigurada, pero no le conté nada. Si se hubiera enterado de que po-
día saber los secretos de una persona con solo tocar su ropa, no estaría 
sentada en un avión ahora, sino escuchando las divagaciones de una 
camisa de fuerza. 

Brian saca un libro y lo dobla hasta partir el lomo. En lo que a mí 
respecta, ninguna persona buena hace algo así, está al mismo nivel 
de ser cruel con gatitos y de picarse la nariz en público. No obstan-
te, siento lástima; si pudiera tocar su camiseta de nuevo, quizá podría 
decirle algunas palabras de consuelo. Algo me dice que su madre no 
podía ayudarle en el estado en que se encontraba. Tengo la certeza 
de que en las generaciones pasadas faltaron muchos diagnósticos de 
enfermedades mentales; quizá hoy tendría tratamiento con medicina, 
como mi mamá. 

Pensar en mamá hace que me duela la cabeza. Le doy la espalda a 
Brian y cierro de un golpe la persiana. 

Su vida no es de mi incumbencia y, además, ¿qué podría decir que 
marcara la diferencia? El pasado siempre lo perseguirá. Un dolor como 
ese se queda contigo, te escurre por los poros y se impregna en las fibras 
de tu ropa; nada puede quitar la mancha de un alma. 
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L levar lentes oscuros de noche es una práctica riesgosa, incluso si 
tu vista es normal. Con ellos, evito que la gente mire mi ojo ho-

rrible, pero chocar con las paredes y tropezarse con bebés asegura que 
me convierta en un foco de atención. Por suerte, la terminal del ferri 
en Bodø está bien iluminada. Tampoco es como que haya razón para 
preocuparme; aparte de la mujer del puesto al otro lado de la sala, no 
hay nadie más aquí. 

Destapo mi Coca-Cola y el sonido del gas se escucha muy fuerte. 
Hay algo extraño en los lugares que suelen tener mucha gente cuando 
están desiertos, como una escuela de noche con sus bancas vacías, o 
una feria sin luces ni música ruidosa. 

Cuando solíamos venir, mamá rentaba un auto en el aeropuerto de 
Bodø y conducía hasta el ferri de vehículos. Al menos, venir sin auto 
significa que puedo tomar el barco exprés. Menos mal, porque llegaré 
hecha polvo. 

De pronto, me cae el veinte, ¿cómo pude ser tan tonta? Mamá no 
está aquí para llevarme del puerto a la casa de Mormor. Incluso si hu-
biera taxis en la isla, porque no los hay, no podría pagármelo. Cuando 
llegue a Skjebne, será una larga caminata y en la oscuridad, aparte de 
todo. Demasiado tarde, si quisiera regresar no tengo cómo pagar el 
viaje de vuelta a casa. 

No hay bala que 
detenga a los muertos
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Mi celular suena, es un mensaje de Kelly: “¿A qué hora llegas, nena? 
Espero que te pongas algo sexy, viene Darren, besos”. ¡La fiesta! Se me 
olvidó por completo y me choca perdérmela, pero Darren, el primo de 
Kelly, es la última persona a la que le mostraría mi cara. Coqueteamos a 
ratos casi por un año. Nos besamos en la última fiesta de cumpleaños de 
Kelly y siempre pensé que… Bueno, no importa lo que haya pensado. 

Contesto el mensaje: “Perdón, Kel, no llegaré, vine a ver a Mormor. 
Fue de último momento, estoy esperando el ferri”. Me siento mal por 
decepcionar a Kelly, aunque siempre busco excusas para dejarla plan-
tada. Ella piensa que es por mi aspecto, pero no es tan sencillo. No 
soporto la idea de estar en un espacio con mucha gente. He intentado 
usar guantes, pero no marcan ninguna diferencia; un simple roce de la 
ropa de la gente con la mía me revela sus secretos. 

Mis dedos sujetan el celular con tanta fuerza que mis nudillos se 
ponen blancos. Ni siquiera soy capaz de ir a la fiesta de mi mejor amiga.

Si no me deshago de esto, ¿cómo puedo pensar en ir a la universidad 
o hacer una vida? Saber cosas de la gente suena como un don increíble, 
pero no lo es. Al menos no cuando soy incapaz de controlar la oleada de 
emociones que me llegan. Saber los secretos de alguien no te hace sentirte 
cercano, sino que te aleja. Hay cosas que no quieres saber, créeme. 

Suena otra notificación: “¿Qué? ¿Crees que sea buena idea? Mán-
dame mensaje cuando llegues, me preocupas, besos”. Suspiro y dejo el 
celular en la mesa. Kelly es como mamá, ambas piensan que debo salir 
de mi cuarto y regresar a la escuela. Quieren que olvide el accidente 
y siga con mi vida, pero no pueden entender. Un día le conté a Kelly 
sobre mi rara habilidad; me abrazó y me dijo que me creía, pero su 
impermeable estaba tan lleno de dudas que podía sentir cómo escurría 
su incredulidad. No volví a mencionar nada después de eso. 

Echo un vistazo a la terminal desierta y tiemblo; de pronto me siento 
sola. Saco mi cartera y paso los billetes extranjeros: tengo 100 coronas 
noruegas, o sea, menos de diez libras esterlinas. Cruzo la sala y el eco se 
burla de mis pasos. Cuando llego al puesto, la vendedora agita la cabeza 
como un muerto lo haría si despertara. Me gasto lo que me queda en ga-
lletas, una de chocolate oscuro y otra de chocolate blanco. A mi abue le 
encantan las cosas dulces, así que son perfectas para celebrar mi llegada. 

Frente a mí, hay cordones azules que marcan el camino hacia la 
salida. 

Sería una tontería caminar kilómetros sin razón alguna. Paso la mo-
chila por debajo y me agacho para atravesar los cordones. Quizá es 
incorrecto, pero no hay nadie en la fila. Me acabo de gastar lo que me 
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quedaba de dinero en galletas y encima desafío al sistema. Casi puedo 
escuchar la voz de Kelly diciéndome: “Necesitas salir más, amiga”. 

Toco el dije en mi cuello y me siento mal de pensar así de ella. Yo 
sé que se preocupa por mí. Kelly va por la vida con su corazón en la 
mano y, a diferencia de otra gente, no hace falta que toque su ropa para 
saber que me quiere. 

—Eie du ingen skam? —alguien me habla en noruego. Esta vez 
no se sobresalta solo la vendedora del puesto. Tres chicos adolescentes 
aparecen detrás de mí, se ríen. Son un par de años mayores que yo. 
Uno de ellos lleva una lata de cerveza en la mano, es alto con pelo 
claro, pecas y dientes blancos: uno de los típicos guapos de la isla. Con-
tinúo mi marcha y vuelve a mencionar Ingen skam. No tengo idea de 
qué signifique, pero como es tan lindo, no puedo sino sonreír. 

Cuando llego hasta la puerta de salida, volteo a verlo. El chico está 
tirado en uno de los asientos hablando con sus amigos. Levanta su 
cerveza con un gesto amigable y sonrío a medias, doy la vuelta y siento 
mi cara encendida. Si de por sí soy un desastre para eso de ligar con 
chicos, peor aún si hablan una lengua que no conozco. Además, es 
difícil que se interese por mí. 

Afuera el aire nocturno está tan frío que me quita el aliento. El 
viento es como una navaja que corta mi rostro y me alborota el pelo, 
me empuja hacia todos lados. Avanzo hacia el ferri mientras me froto 
los brazos con un poco de alivio, pues pronto me reuniré con Mormor. 
Quizá haga como que me regaña, pero sé que en realidad estará con-
tenta de que haya venido. Pensar en ella me hace sentir menos frío, mi 
abue da los mejores abrazos del mundo. 

—Hei, fina! —de nuevo el chico. Camino un poco más rápido, 
pero no volteo. No veo a alguien más, así que debo ser yo a quien 
llama. Unos cuantos pasos más y podré esconderme dentro del barco. 
¡Ay! Algo me golpea la pierna: un poste de metal. Me sacudo del dolor 
y me sobo el muslo; definitivamente está muy oscuro para usar lentes 
de sol. Enojada, me los quito, pero enseguida me siento desnuda.

—Hey, ¡chica hermosa! —escucho y siento una mano en mi hom-
bro. El chico brinca enfrente de mí y su cerveza salpica el camino de 
madera. Su sonrisa se desvanece y aparece una mueca de terror que 
enseguida se transforma en un rostro lleno de vergüenza. Levanta las 
manos y se echa para atrás: 

—¡Perdón, perdón! —exclama mientras sus amigos me ven la cara y 
se echan a reír con fuerza. Me quedo congelada y los veo empujarse 
para subirse al ferri. ¿Acaso será así mi vida a partir de ahora? Luego 
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de que los chicos desaparecen en el ferri, me apuro para subir, cada 
paso que doy hace rebotar la rampa de desembarco. Ya arriba, me 
sujeto de la puerta para equilibrarme y abordo rápido. 

Busco una esquina oscura en la que pueda acurrucarme y morir, pero 
las risas estridentes que vienen del bar me convencen de atreverme a 
subir a cubierta. Aunque estuviera bien iluminado, probablemente haya 
poca gente que pueda observarme. Con ayuda del barandal de metal, 
subo por las escaleras empinadas. Escucho entonces pisadas atrás de mí, 
mi pulso se acelera porque las escucho cada vez más cerca. 

—Hei? 
Me doy la vuelta y veo a un hombre alto, con una barba canosa y 

abundante. 
Me parece conocido, pero no puedo recordar quién es. Su rostro, 

avejentado por la intemperie, se arruga hasta formar una sonrisa y se 
señala el pecho con su pulgar.

—Olav.
Me siento totalmente aliviada. Es Olav, vive en una granja a pocos 

kilómetros de Mormor. No lo conozco bien, pero es grandioso ver una 
cara conocida. Me sigue por los últimos escalones y se detiene a mi 
lado en la cubierta. Lleva una caja de metal larga, de esas que se usan 
para guardar tacos de billar o un rifle. Nunca hemos hablado, pero 
Mormor charlaba con él seguido cuando salíamos a caminar. Se ve 
distinto, más viejo y encorvado. 

—Ja, det e dæ, Martha. 
Pronuncia mi nombre en noruego y habla con un acento como 

de canción, un acento que conozco perfectamente, uno que Mormor 
también tiene, pero que mamá ha perdido. 

Sonrío un poco incómoda y me quito un mechón de pelo de la 
boca. Dice algo que no alcanzo a escuchar porque el viento me ha 
puesto el gorro en mi cabeza. 

—Perdón, ¿qué decías?
—Dit øye? —responde mientras señala mi cara. 
Ignoro si Mormor le contó de mi accidente. Nunca me visitó en el 

hospital; no es ninguna sorpresa porque creo que jamás ha salido de la 
isla. Además, volamos directo a Londres después y desde entonces no 
he hablado con ella ni la he visto. 

Me encojo de hombros y siento alivio de que Olav no insista. Nos 
quedamos de pie y en silencio, mirando las luces parpadear en la costa 
que se empequeñece mientras el ferri avanza. Olav se acaricia la barba 
y echa un vistazo a mi alrededor como si esperara ver a alguien más. 
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Intenta decir algo:
—¿Por qué no…?, —pero como no respondo, se lleva el pulgar a 

su labio y dice— Ja.
Lo dice como todos los noruegos, inhalado. Quisiera hacer más, 

pero mi noruego es peor incluso que su inglés. Frunce el ceño y me 
pregunta algo sobre Mormor, pero se calla cuando se da cuenta de que 
no entiendo. 

Sujeta del barandal con ambas manos, me inclino y saboreo lo sa-
lado del mar en mis labios. El ferri se mece mientras surca las olas; 
me gusta esa sensación. Entre más rápido navegue, menos tiempo me 
tomará llegar a Skjebne. 

Olav hace una seña con el dedo para decirme que regresará y apun-
ta al estuche de metal a mis pies, así que asiento con mi cabeza para 
darle a entender que lo cuidaré. Hay unas cuantas parejas en la cu-
bierta, pero nadie cerca de mí. Observo maravillada la hermosa luna 
llena y el mar con su brillo. La noche parece tan salvaje, libre y llena 
de posibilidades que quisiera empaparme de ella. 

Oigo a una gaviota encima de mí y pienso en la última vez que vi a 
Mormor. Me había llevado a donde está el árbol, un día antes del acci-
dente, me ofreció sus guantes y me dijo que escuchara. Intenté escuchar 
algo, pero todo lo que oí fue el graznido solitario de una gaviota. 

—Sigue intentando, mi niña, y un día serás capaz de oír —me dijo. 
Cuando pregunté qué debía oír, no contestó nada. Era la segunda vez 
que sucedía, la primera, cuando estaba más chica, me había llevado al 
árbol, me puso su chal y me dijo que escuchara. 

Pienso en todas las cartas que le escribí en los últimos meses, pre-
guntándole una y otra vez la misma duda: ¿por qué puedo saber cosas 
de la gente al tocar su ropa?

Me preocupé tanto porque no me respondía que llegué a pensar 
que se había enfermado o había sufrido un accidente. Mormor no tie-
ne teléfono, así que le rogué a mamá para que le llamara a alguien en 
la isla y preguntara cómo estaba mi abue. Mamá contestó que no me 
preocupara: con frecuencia, Skjebne tenía problemas con su correo. 
Le creí hasta que toqué su blusa de seda; mamá me había abrazado 
para consolarme y entonces vi la imagen de sus manos quemando un 
sobre en el fregadero de la cocina. 

Mamá había comprado apenas esa blusa y era la primera vez que 
tocaba seda. Aprendí, gracias a su clóset, que los distintos tipos de tela 
revelan los secretos de formas diferentes. El cachemir guarda los sen-
timientos de la persona y te hace sentirlos como propios, el algodón te 
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muestra imágenes y hechos sin emociones, pero la seda no se parece a 
ninguna otra cosa porque te habla de los engaños. 

Me froto la cabeza, enojada conmigo misma por no descubrir an-
tes las mentiras de mamá. Olav regresa con dos vasos de unicel y dos 
Kvikk Lunsj. Reconozco enseguida el empaque a rayas, rojo, verde y 
amarillo, la versión noruega de un KitKat. Con un gesto, me invita a 
que tome lo que trajo, así que agarro el vaso y el chocolate mientras 
sonrío. El café está caliente y no tiene leche ni crema para mezclarlo. 

Olav sorbe un trago, mientras acaricia su barba. Cuando piensa que 
no estoy viendo, me analiza con una cara de preocupación. Varias ve-
ces intenta iniciar una conversación, pero se detiene. La mayoría de los 
noruegos habla inglés perfectamente, pero es diferente para algunas 
personas de generaciones pasadas. 

Empieza a llover; al principio solo son unas gotas, pero luego cae 
con violencia. Olav hace una mueca y me señala que bajemos. Me 
apuro por los escalones y lo sigo, agradecida de que se aleje lo más 
posible del bar, hasta el extremo del ferri. Me quito mi chamarra y nos 
sentamos juntos, en un silencio coronado por sonrisas incómodas. 

Para pasar el rato, veo las fotos en mi celular y veo una de Gandalf, 
el perro de Mormor, un cazador de alces noruego. Me sentí tan con-
tenta cuando me dejó ponerle el nombre; hay también algunas fotos 
del puerto y una selfie de las dos en un pícnic en la playa. Durante el 
verano nunca oscurece, de ahí el mote de la tierra del sol de mediano-
che. Para mí también significa eso: un lugar en el que fui libre y feliz, 
un verano sin fin. 

Encuentro una foto de Mormor con su rueca y su largo pelo rubio 
trenzado. Las noches en las que me contaba historias eran mis favori-
tas. Mi corazón latía al ritmo de su pie mientras giraba la rueca y sus 
palabras formaban un hilo de historias, llenando así de magia y asom-
bro la cabaña. Sus narraciones trataban por lo general acerca de mis 
antepasadas, mujeres que vivían toda clase de extrañas aventuras, pero 
a veces también mencionaba a los aterradores draugr, los muertos que 
regresaban a la vida en la noche o al amparo de la niebla. Después de 
que contara alguna de sus historias que más miedo inspiraban, le insis-
tía que me dejara encender una vela al lado de mi cama. Entonces me 
advertía que la apagara antes de dormir: “¡No querrás que te encuen-
tren los muertos!”. Sabía que se trataba de un juego, pero había noches 
en que no podía dormir, temerosa de que cualquier crujido de la duela 
fuera un cadáver. Cuando le gritaba, Mormor iba hasta el cuarto, me 
arreglaba el pelo y me cantaba una canción de cuna. 
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A veces se prometía no contarme más historias de terror, pero eran 
mis favoritas y siempre terminaba por decirle que quería escuchar más. 

Al llegar a Skjebne, Olav toma mi mochila e insiste en cargarla. 
Digo gracias, una de las pocas palabras que sé en noruego, takk, y me 
contesta con un pulgar arriba como recompensa. Si tan solo supiera 
noruego para pedirle un aventón. 

Mientras espero que las puertas del ferri se abran, no puedo evitar 
sonreír. ¡Lo logré! ¡En serio, lo logré! Mi sonrisa se borra de inmediato. 
Una racha helada choca conmigo y me empuja. El viento ruge cuando 
pasa por mis oídos al tiempo que la mano de Olav me ayuda a no per-
der el equilibrio: “No hay bala que detenga a los muertos”.

Siento escalofríos y me volteo, pero solamente veo a Olav; estoy 
segura de que he escuchado una voz rasposa que dijo eso, pero quizá 
solo fue el ruido del viento.

Con la mirada baja, batallo al subir por la cuesta, mis botas crujen 
con el hielo, tan afilado como pedazos de vidrio. Tras de mí, las olas 
rompen contra el muro del puerto. Al llegar a la cima, lo que veo no 
es Skjebne, al menos no el que conozco. No hay rastro de las alegres 
cabañas rojas de los pescadores, sostenidas por pilotes a lo largo de la 
orilla del mar. En su lugar, hay chozas de madera del color de la sangre 
seca comiéndose las olas con oscura intención. Las montañas escar-
padas a lo lejos se ven incluso más afiladas, todas cubiertas de blanco 
invernal. 

Sigo a Olav, quien avanza con trabajo rodeando las chozas pues el 
camino bajo nuestros pies está oculto por la niebla. El color rojo está 
desvanecido en algunas partes. 

Desde lejos, pareciera como si el sol hubiera desgastado la pintura, 
pero cuando miro arriba, veo en sus nidos a muchas gaviotas refugiadas 
bajo los oscuros techos inclinados. Las líneas blancas son producto del 
desecho de las aves. Durante el verano, me encantaba oír el graznido de 
las gaviotas mientras volaban en círculos por encima del barco, me sen-
tía especial, como si fuera mi fiesta de bienvenida. Ahora solo se escucha 
el romper de las olas y el bramido del viento, lo cual le da a la noche un 
toque de extraña tranquilidad. 

Olav pasa por una vieja casa para huéspedes en la que parece que hay 
un letrero de “se vende” y llegamos a un pequeño estacionamiento de 
grava. Se pueden ver más allá las estructuras de madera en forma de “A”, 
más altas que una casa. En verano están llenas de pescados que cuelgan 
como si fueran los frutos de un árbol secándose bajo el sol. Por ahora se 
encuentran oscuras y vacías, una horca sin nadie a quien colgar. 
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El graznido de un cuervo me sorprende. Se precipita sobre mi ca-
beza y aterriza en un poste de madera. Nerviosa, doy un paso atrás. 
La mayoría de los animales salvajes mantiene su distancia, aunque 
recuerdo entonces que Mormor solía alimentar a un cuervo con su 
mano, cada mañana, en el porche de su cabaña; seguro que se han 
acostumbrado por los turistas que les ofrecen bocadillos. El cuervo in-
fla su pecho lleno de plumas grises y fija su mirada en mí, con sus ojos 
brillantes, antes de graznar de nuevo. 

Olav señala un viejo Volvo azul, el único auto en el estacionamien-
to. Grito takk, pero el viento me arranca las palabras. Abre la puerta 
trasera y mete mi mochila en el asiento, mantiene la puerta abierta para 
que me suba, pero empiezo a dudar. Mamá me ha advertido muchas 
veces que no entre a un auto con desconocidos. Pienso entonces que 
Mormor siempre ha sido amigable con Olav y su esposa, y debe ser más 
seguro que caminar sola en la oscuridad.

Echo una mirada al estacionamiento vacío y me subo al auto, feliz 
de escapar del viento. 

Olav enciende el motor y el sistema para desempañar el parabrisas. 
Me mira rápidamente a los ojos y tose, algo incómodo. Aunque pudie-
ra hablar en inglés, dudo que supiera qué decirme. 

—Bo hos mæ? —pregunta y se señala en el pecho con su pulgar—, 
hjemme til han Olav?

Muevo mi cabeza y me froto las manos que, incluso con los guan-
tes, están entumecidas por el frío.

—¿Casa de Olav? —dice en un nuevo intento.
Ahora entiendo, supongo que me quiere llevar a donde vive. Sien-

to de inmediato una incomodidad y busco la manija, quizá deba ba-
jarme del auto. 

—Med Yrsa, ¡esposa Yrsa! —exclama Olav, alarmado. 
Sonrío un poco aliviada, pero, aunque agradezco que me dé un 

aventón, no vine hasta acá para verlo a él o a su esposa. 
—La casa de Mormor, quiero ver a Mormor. 
Olav sujeta el volante con ambas manos y me mira seriamente. 

Puede que esté preocupado de que haya viajado sola, comienza a decir 
algo en noruego, pero se da por vencido cuando me encojo de hom-
bros y sonrío disculpándome. 

Conduce en silencio, se ve muy pensativo. Cuando llega al camino 
para la cabaña de Mormor, me alzo desde el asiento. ¡Qué sorpresa se 
llevará! Me urge verla poniendo un leño más en la estufa y preparando 
café; yo le daré galletas. Luego de eso, le explicaré por qué he venido. 
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Olav detiene el auto y miro por el parabrisas la pequeña cabaña 
de Mormor en la punta de la loma. Quizá sea un efecto de la luz de 
luna, pero las plantas en el techo parecen el doble de crecidas. Mu-
chas construcciones rurales en Noruega tienen techos vivientes como 
aislamiento térmico y Mormor está orgullosa de las filas de hierbas que 
cultiva en verano. Ahora el techo parece descuidado, con maleza, y se 
ve incluso un árbol de Navidad pequeño. 

Se enciende una luz; bien, así que aún está despierta. Olav mira 
perplejo la cabaña. Supongo que no me dejará aquí, al final de un ca-
mino de terracería. Frota un pulgar en sus labios, mira hacia la casa y 
luego me mira a mí. Como no digo nada, avanza hasta la cabaña, la se-
ñala y me pregunta Mora di, ¿sí ? No sé qué quiere decir, pero asiento. 

Bajamos del auto y toma mi mochila, yo la sujeto también y tras 
un incómodo forcejeo por ver quién la carga, termino por llevarla yo 
sola y digo takk con firmeza. Sé que a Mormor le encanta platicar y no 
quiero compartirla con nadie ahora. 

Olav estira su mano sin guante y le doy la mía. Sin poder decir 
mucho más, sonrío y repito: Takk, takk. A decir verdad, no podría estar 
más agradecida. La idea de caminar hasta aquí en la oscuridad me es-
tremece. Levanta su mano y dice algo más, mora di de nuevo, luego se 
sube a su auto y se aleja conduciendo.

Sin las luces del auto, la noche es mucho más oscura. Volteo hacia la 
cabaña al tiempo que una nube tapa la luna, cubriendo la casa de sombras. 

Como todo lo demás, se ve diferente en verano. Ahora parece más 
oscura y pequeña, como retraída en sí misma. Echo una mirada a las 
hierbas que susurran desde el techo. Le dan una apariencia desaliñada 
al lugar, casi de abandono. 

Hay una pila de troncos junto al almacén de la leña, esperando a 
ser cortados. Paso por un lado, subo por los desvencijados escalones del 
porche y toco la puerta de madera. Una gota helada de lluvia cae en mi 
cara y me pone a temblar, ojalá le hubiera dicho a Olav que esperara 
hasta que estuviera adentro. Vuelvo a tocar la puerta, esta vez con más 
fuerza. ¿Dónde está Mormor? Incluso si estuviera en el baño, tendría 
que haber escuchado. No es como que sea una casa enorme. 

Una ráfaga de viento me arroja un poco de grava a la cara y volteo 
la mirada. Entonces aparece, frente a mí, el árbol torcido. Al principio, 
parece una figura borrosa al final del jardín, que tiembla en medio del 
viento. Entrecierro los ojos y enfoco sus ramas negras, se ve mucho más 
torcido y viejo de lo que recordaba. Sé que el árbol no tuvo la culpa, 
fue mía por perder el equilibrio; no obstante, tiemblo de tan solo verlo. 
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¡Pum, pum, pum! Doy golpes con fuerza en la puerta y miro por las 
ventanas. En ese instante, la luz dentro se apaga y todo el porche que-
da a oscuras. Siento que el corazón se me detiene, ¿por qué apagaría la 
luz? Parpadeo en lo que mi vista se acostumbra a la pálida luz de luna. 
Seguro que el viento está tan fuerte que Mormor no escucha que toco 
a la puerta, es eso. Debió apagar la luz porque fue a acostarse. 

Me asomo por la ventana oscura y veo una lámpara de aceite en la 
mesa, con la llama extinguiéndose. 

Mormor nunca se iría a acostar sin apagar la llama, por más peque-
ña que fuera. Algo no está bien. 

—¡Mormor! Soy yo, Martha. 
Una figura adentro de la cabaña pasa a toda velocidad por la ventana. 

Siento que mis piernas se vuelven de gelatina. Estoy segura de que era 
un hombre agachado. ¿Qué hace un hombre en la cocina de Mormor? 
Debe haber una explicación. Piensa, Martha, ¿dónde está Gandalf? 
¿Por qué no ladra? Quizá lo envenenó un ladrón o quizá Mormor fue 
a algún otro sitio con él. Quizá está cuidando a un vecino enfermo y 
por eso Olav se veía preocupado. 

Tomo mi mochila y siento un sabor a vómito. Mis manos tiemblan 
al buscar mi celular. La batería está por agotarse e incluso si pudiera 
contactar a mamá o papá, ¿qué podrían hacer? Mi pulso se agita cuan-
do una sombra pasa detrás de mí. Cálmate, me digo a mí misma. Es 
solo una nube que pasó debajo de la luna. ¿Qué tal que Mormor está 
en problemas y me necesita? No puedo quedarme aquí afuera. Me 
cuelgo la mochila al hombro y con un empujón suave, la puerta se 
abre crujiendo. 

—¿Mormor? —mi voz es casi un murmullo. Intento prender la luz, 
pero no encuentro el interruptor. Prendo la lámpara de mi celular y 
apunto frente a mí, me chupo los labios y trago saliva.

—Sé que hay alguien aquí, te vi desde afuera —el sonido que sale 
de mi boca es un grito temeroso. Observo la cocina a mi derecha. La 
lámpara de aceite se consume en la mesa de madera, con su llama 
proyectando sombras raras en la habitación. 

El pequeño aparador está ahí con su vajilla azul, de flores. La colo-
rida alfombra está donde debe estar, los libros de Mormor están en su 
lugar. Las sillas de madera están bien acomodadas bajo la mesa. 

La cocina huele raro, como a papas cocidas y vinagre. El fregadero go-
tea con un plof rítmico. Un sartén y platos sucios están apilados en donde 
deben secarse los platos. Mormor jamás haría algo así, ¿qué está pasando? 
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Mis dedos aprietan el tirante de mi mochila cuando paso a la sala 
abierta. A mi izquierda, las brasas resplandecen de rojo en la estufa de 
hierro fundido. Es una imagen siniestra en la oscuridad, un monstruo 
con panza de olla y piernas cortas. Por encima cuelga el cuadro que 
mamá pintó de la isla, las olas agitadas del mar brillan a media luz. 
El sillón de cuadros azules y blancos que está enfrente se encuentra 
vacío. Avanzo hacia el fondo de la cabaña, hay tres habitaciones más: 
el cuarto de Mormor, el cuarto libre y el baño. 

Camino de puntitas, mirando a todos lados. El crujido de la duela 
hace que me detenga. Giro a mi izquierda, pensando que alguien sal-
drá de pronto por mi lado ciego, pero no hay más que sombras. Obligo 
a mis piernas a moverse y así llego hasta el cuarto de Mormor. Esta par-
te de la cabaña está más oscura, levanto el celular, pero solo ilumina 
un pedacito de la pared. Ya en la puerta, me entra la duda. 

Alguien respira al otro lado de ella. Mi corazón se acelera en el pe-
cho, pongo el oído en la madera y lanzo un grito ahogado. Se oye, muy 
quedamente, que arrastran los pies. ¿Y si le están haciendo algo a Mor-
mor? ¡Tengo que detener a quien sea que esté ahí! Cuando sujeto la 
perilla, me tiembla la mano. 

Abro la puerta y grito. Un chico está de pie ahí, alto y delgado; 
pienso que tiene más o menos mi edad. Lleva el pelo largo, oscuro, su 
cara está pálida y usa delineador negro debajo de los ojos. Me observa y 
levanta las manos en un extraño acto de rendición, como si mi celular 
fuera una pistola. 

Mi miedo se transforma en furia. Por un momento, pienso que debe 
ser una aparición, no una persona de carne y hueso. Sin embargo, un 
fantasma no se vería tan aterrado.

—¿Quién carajo eres? 
—¡Perdón! Puedo explicarlo, por favor, puedo explicarlo —dice 

algo en noruego, y vuelve a cambiar de lengua—, por favor, no es lo 
que piensas. 

Mis piernas no me dejarán seguir de pie otro segundo más. Colapso 
en la cama mientras él me mira como si yo fuera la intrusa. 

—¿Dónde está mi abuela?
Me ve con horror y luego dice en una voz muy suave:
—Solo sé lo que escuché.
—¿Y qué escuchaste? ¡Dímelo ya!
—Que la mujer que vivía aquí había muerto, su funeral fue la se-

mana pasada. 
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E n cuanto vio mi ojo, mi papá dijo: “Estarás bien, eres valiente”. Eso 
dijo mi papá cuando vio mi ojo. Bien pudo haber dicho: “No pue-

do ayudarte, te tienes a ti misma, hija”, y darme una palmadita en la 
espalda. Sentada en la cama, saco las galletas de mi mochila. Quería 
compartirlas con Mormor, mi premio por haber llegado hasta aquí, 
por ser una galletita valiente. 

No pudo haber muerto, así de sencillo. Alguien le habría avisado a 
mamá, nos habríamos enterado. O quizá una parte profunda de mi ser 
lo sabía. La idea es como una mano que revuelve aguas turbias, batiendo 
el lodo y el fango, en las que cosas oscuras salen a la superficie. Unas 
cuantas lágrimas me resbalan por las mejillas y cierro los puños, hacien-
do añicos las galletas. 

El mundo se torna borroso y gris, todo desaparece salvo el dolor en 
mi pecho. 

Me escurren mocos y me los limpio con la manga:
—¿Y cómo m…? —no alcanzo a terminar y el chico me mira desde 

atrás.
—Creo que mientras dormía. 
Me volteo y veo la cama. La colcha de colores de crochet, luce do-

lorosamente alegre. Entre dos almohadas blancas está el cojín desigual 

Hojas podridas 
y objetos inertes
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con forma de corazón que hicimos juntas cuando yo tenía ocho años. 
Mi abuela murió en la cama en la que ahora estoy sentada. 

Me llevo la mano a la boca. Las cosas de Mormor parecen tan tris-
tes sin ella: un cepillo de metal con mechones de pelo rubio descansa 
sobre el tocador de madera, un collar de perlas corona el espejo enci-
ma del mueble, un chal azul cuelga de la puerta de su enorme armario 
hecho de roble. En su mesita de noche hay una foto de mamá y de 
mí en un portarretratos plateado, un vaso de agua y un bordado en un 
aro de madera con unas tijeras. Pareciera como si fuera a regresar en 
cualquier instante.

Me agacho y de un tirón abro mi mochila. El chico da un brinco 
cuando comienzo a aventar mis cosas al suelo: mi pijama, mis pantalo-
nes de mezclilla, mis tenis. Mis manos se agitan como si no me perte-
necieran. ¿Por qué esperé tanto? Pude haber comprado los boletos de 
avión semanas antes. ¡Debí estar aquí! 

El chico me alcanza un pañuelo de papel, se lo arrebato y me sue-
no la nariz. Él se queda rondando en la puerta del cuarto, como un 
ángel oscuro solitario. Su cara es bastante inusual: una nariz recta, 
labios carnosos y unos ojos llamativos, como de gato. Trae puesta ropa 
muy rara: un chaleco encima de una camisa negra rayada, pantalones 
de mezclilla negros y pegados, rotos a la altura de los muslos como si 
una criatura los hubiera rasgado y unas botas negras con estoperoles de 
metal a los lados. 

—Dijiste que podías explicarlo, hazlo entonces —digo con furia en 
mi interior. 

Baja la mirada al suelo y elige con cuidado sus palabras, como si 
temiera equivocarse, aunque su inglés es perfecto, hay solo un leve 
indicio de su acento noruego. 

—Lo siento, necesitaba un lugar donde pasar la noche y nadie esta-
ba aquí, pensé que era buena idea —señala la otra puerta—, me quedé 
en el otro cuarto, no sabía que alguien iba a venir. 

—No sabías y tampoco te importaba, ¡vete de aquí!
Echo un vistazo por la ventana cuando llega el resplandor de un 

rayo. El árbol torcido destaca en medio de la noche, con sus ramas 
nudosas agitándose violentamente con el viento. Por un terrible ins-
tante, me imagino que cobra vida y camina hasta la cabaña. La lluvia 
golpea el vidrio como un centenar de diminutos puños que busca 
entrar.
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No puedo soportar ver las cosas de Mormor. Me doy la vuelta, 
pero el chico se ha ido, como si nunca hubiera estado ahí. Salgo a la 
sala y siento el azote de una ráfaga de aire helado. El chico está en 
la puerta de la casa, su silueta delineada por la luz de luna. Su ga-
bardina de cuero negra le llega hasta los tobillos. A sus pies está una 
mochila deportiva llena, la manga de una camisa blanca se sale de 
un lado. Asumo que no hay nada de valor de Mormor adentro, pero 
¿cómo podría estar segura?

—Lo siento —me dice mientras se lleva al hombro la mochila. 
Sin prestarle más atención, camino a la cocina y me recargo en la 

cubierta.
Cuando escucho que la puerta se cierra, prendo la luz y examino 

los trastes sucios. El chico, además de instalarse en el cuarto libre de 
Mormor, asaltó la alacena. Y ha pasado aquí más de un par de noches, 
a menos que haya traído amigos. Mis uñas se entierran en mis palmas 
del coraje, ¡cómo se atrevió! 

Agotada, me dejo caer en una silla y hundo la cara en mis palmas. 
Mormor debería estar sentada al otro lado. Deberíamos estar riéndonos 
y recordando los buenos tiempos. Escribí tantas cartas con las mismas 
preguntas, y todo lo que tengo ahora es una silla vacía. Las lágrimas se 
deslizan hasta mi nariz y de ahí caen a la mesa. Me duele la cabeza 
por esta injusticia. 

Una polilla revolotea alrededor. La observo aturdida, incapaz de 
moverme. Puede que el chico se equivoque, a lo mejor entendió mal 
y el funeral era de otra persona. Quizá Mormor esté de visita con un 
amigo. Mormor ha muerto. La verdad se siente como una piedra en el 
estómago.

Las alas de la polilla chocan con el foco encendido y suenan golpe-
citos leves. La luz brilla tanto que se siente inadecuado, como cuando 
mamá me despertaba al amanecer para un viaje escolar. Sé que la vida 
sigue, pero tal vez a partir de ahora sea severa, fría, incorrecta. La polilla 
se desploma en la mesa con un ruido seco que apenas se oye. Su cuerpo 
está cubierto de pelos y su cara con ojos de insecto, es en parte rata, en 
parte alienígena. Sus alas aterciopeladas se abren y revelan dos ojos blan-
cos que ya no ven nada. Qué curioso lo distinto que se nos revelan las 
cosas cuando nos detenemos a observarlas. 

No sé cuánto tiempo pasa mientras permanezco sentada con mi ca-
beza recargada en la mesa, hasta que mis piernas quedan entumecidas 
por el frío y siento el brazo adormecido.
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Quedarme ahí no traerá a mi abue de vuelta. Con un suspiro largo, 
me levanto para cerrar la puerta de la casa. 

Camino hasta el cuarto libre, ese que usábamos mamá y yo cuando 
veníamos de visita. En cada lado del cuarto hay una cama individual, 
empotrada en su propio rincón. Las cabeceras de madera tallada están 
pintadas de azul grisáceo con motivos de flores rojas y amarillas. Las 
cortinas de terciopelo azul para bloquear el frío nocturno aumentaban 
la sensación de dormirse en un cuento de hadas. Una de las camas 
está deshecha, las sábanas están enredadas con las cobijas tejidas y se 
alcanza a percibir el olor del chico. Cierro la puerta y me voy al cuarto 
de Mormor en donde entre sollozos me hago bolita en la cama.

Estoy corriendo a través de la niebla, pero no importa cuán rápi-
do vaya, no puedo escapar del árbol torcido. Sus brazos nudosos me 
toman por el pelo y rasgan mi ropa al tiempo que sus gruesas raíces 
emergen de la tierra y me sujetan los tobillos. Mormor está de espaldas 
e intenta agarrar un pedazo de tela que cuelga de una de las ramas, 
aunque está fuera de su alcance. Le grito y voltea, cara a cara, veo que 
sus ojos son dos globos negros. 

Y luego me encuentro en el hueco al pie del árbol, con las rodillas 
hundidas en hojas podridas y objetos inertes. Garras sucias y negras se 
aproximan. Grito, aterrorizada. Me hundo rápido, cubierta hasta la 
cintura, luego el pecho, caigo hacia la tierra misma. 

—Mormor, por favor, te necesito, por favor, no te pudiste morir. 
¡Mormor!

Me sacudo aliviada con la mente entre el sueño y la vigilia. Todo 
está bien, no fue sino un sueño, aunque enseguida la verdadera pesa-
dilla me golpea en la cabeza: Mormor está muerta. 

Mis ojos se abren bien en la oscuridad y, por un segundo, me siento 
de vuelta en el hospital, con vendas ajustadas en mis ojos. Mi corazón 
palpita con fuerza, ¿por qué no veo nada? Y entonces la forma del 
enorme armario se asoma ante mi vista. Ya no estoy ciega, solo está 
oscuro. Respiro profundamente e intento calmar mi ansiedad. 

Me dejaron con las vendas en los ojos por nueve días. Fue horrible, 
pero nada se compara con el terror de que me dijeran que probablemen-
te no podría ver de nuevo. Nunca me había aterrado tanto la oscuridad 
hasta entonces. En casa, hay una lámpara de la calle que da a la ven-
tana de mi cuarto, su brillo constante me tranquiliza. Después del ac-
cidente, empecé a dejar abierta una de las cortinas antes de acostarme 
para que nunca tuviera que abrir mis ojos a la oscuridad. 
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Ahora aquí acostada, siento el peso de la oscuridad, me presiona la 
piel cuando busco las cobijas y me hago bolita. Anhelo el olvido que 
trae el sueño, pero mi mente me lo impide. Mis pensamientos rastrean 
la crudeza en mi interior, como la lengua cuando toca una y otra vez 
una herida en la boca. 

Algo me despierta, un ruido. Miro sombras desconocidas y me 
esfuerzo por escuchar más allá del aullido desolador de la tormenta. 
Nada. Quizá lo soñé. Un perro ladra y se oye un ruido muy fuerte, 
mucho más fuerte que el rugido del viento. 

Alguien debe estar buscando a Gandalf. Seguro que no lo dejaron 
para que se las arreglara por sí mismo. Me acuerdo de todos los veranos 
que pasamos juntos. Me encantaba acurrucarme con él junto al fuego, 
con mis dedos en su pelaje suave. Empujaba su cabeza contra mí hasta 
que lo sobaba por detrás de las orejas y, para devolverme el favor, él me 
lamía la nariz. 

Me apoyo en mi codo y escucho que el viento suena como un que-
jido. Quizá Gandalf logró meterse al almacén de leña y el viento lo 
cerró de un portazo. Puede que esté atrapado dentro; pobrecito debe 
estar congelándose afuera. Suena otro ladrido. Mormor tiene una lin-
terna en el aparador de la cocina, podría abrigarme y echar un vistazo. 
Tiemblo un poco y me aferro con fuerza a la sábana. El cobertizo no 
está tan lejos, pero pensar en salir de la cabaña me aterra. 

Suenan más ladridos con fuerza. No puedo dejarlo afuera. Me le-
vanto y busco a tientas el apagador con los dedos expuestos en la oscu-
ridad, vagando por la fría pared. La luz se hace presente y mis hombros 
se destensan, qué alivio. La electricidad siempre ha sido caprichosa 
aquí, en especial cuando el clima es malo; esa es la razón por la que 
Mormor tenía lámparas de aceite. No las necesitábamos en verano en 
realidad porque nunca se ponía oscuro. Un pensamiento terrible me 
pasa por la cabeza: estamos en pleno invierno, lo que significa que 
habrá unas pocas horas de luz. 

En la cocina, me pongo la chamarra y las botas. Contengo la respi-
ración y tomo la linterna del aparador. 

Su cubierta metálica está helada, pero se siente sólida, lo cual me 
tranquiliza. La enciendo y titila un poco antes de cobrar vida, no ilu-
mina tanto, pero es mejor a que mi celular se moje. 

Abro la puerta de la cabaña y la lluvia helada se siente como mil 
agujas picándome en la cara. El frío me impacta tanto que necesito 
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recordarme respirar. Me adentro en la noche, inhalando el aroma salado 
del mar. Alrededor de tres kilómetros separan la costa de la cabaña, pero 
ahora no hay campos coronados de flores amarillas ni un mar resplan-
deciente más allá, solo una mancha negra al horizonte. Las enormes 
áreas de la isla, sus playas largas y amplias, sus montañas puntiagudas 
y sus bosques densos no me preocupaban durante el verano, pero en la 
oscuridad… No me gusta pensar en lo que pueda haber por ahí. 

Bajando los escalones rotos, apunto con la linterna el camino y veo 
tallos de maleza por donde escurre el agua. Quisiera alumbrar la oscu-
ridad, pero sé que esta luz se perdería, es mejor que la mantenga hacia 
abajo. Las nubes se separan y revelan apenas un haz de luz de luna, se 
proyectan sombras que corren por el sueño. Mi cuerpo se tensa, alguien 
me está observando. Me deshago de esta idea en mi cabeza, pero el 
pensamiento regresa y se arrastra trepando mi cuerpo hasta que toca mi 
hombro insistente. 

La luz tintinea cuando apunto la linterna hacia el cobertizo de ma-
dera. Me trago mi miedo y obligo a mis pies a moverse. Hay algo a mi 
izquierda: una sombra al filo de la visión. Volteo con el corazón latien-
do con fuerza. Solo lluvia y viento. 

Me digo a mí misma que debe ser porque no puedo ver de ese lado: 
nadie va a salir de la nada por ti. El graznido de un cuervo rompe el 
silencio de la noche. Me asusto y la linterna se me cae al suelo. “¡Mal-
dita sea!”, la recojo y presiono el botón de encendido, sin éxito. Frente 
a mí, la puerta del almacén de leña se azota ligeramente con el viento: 
el pestillo de afuera no está en su lugar, debió atorarse con algo del 
interior. Las palmas de mis manos me hierven a pesar del frío. Apenas 
me acerco a la puerta, se oyen rasguños. 

—¿Gandalf? ¿Eres tú? —mi voz apenas y se escucha. 
Empujo la puerta y algo salta hacia mí. Suelto un grito ahogado y 

me tambaleo. 
—¡Gandalf!
El perro se echa en mis piernas y me agacho para aceptar sus lami-

das frenéticas. Está mucho más grande de lo que recuerdo, su cabeza 
y su cuerpo son macizos, su pelaje grueso y plateado está caliente a 
pesar del frío. 

—¡Pobrecito! ¿Cuánto llevas aquí? —con mi mano recorro su 
lomo hasta su cola enroscada— ¡Buen chico! También me da gusto 
verte. 
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Me lengüetea la cara y lo abrazo, respiro y me llega su olor familiar. 
Su calor es tan reconfortante que no quisiera soltarlo. No me había 
dado cuenta de cuánto lo extrañaba hasta este momento. Una sombra 
se desplaza dentro del cobertizo, el perro camina hacia ella.

—Gandalf, ¡quieto!
Esquiva una pila de madera antes de que pueda detenerlo. Deses-

perada, doy con la linterna y se enciende; vive aún. Dirijo la luz que 
revela un montón de leños, una vieja hacha y una forma oscura en el 
suelo. Una cara pálida con pelo largo y negro parpadea. 

—¡Tú! 
Se sienta y con un brazo se cubre los ojos.
—Perdóname, no tengo a dónde ir. 
Un sleeping bag verde cubre sus piernas y está usando su mochila 

deportiva como almohada. 
—¿Por qué no me dijiste nada sobre Gandalf?
—¿Sobre quién?
—El perro de Mormor, ¿por qué no me dijiste que estaba aquí?
Gandalf llena la cara del chico con una descarga de lamidas, este 

sonríe y rasca la cabeza del perro en agradecimiento. 
—Es la primera vez que lo veo, escuché ladridos así que lo dejé 

entrar aquí conmigo. 
Gandalf ladea su cabeza con sus ojos marrones suplicantes. Debe-

mos estar a menos cero grados, el chico se congelará si se queda aquí 
afuera. Se fue de la cabaña cuando se lo pedí, pero, aun así, no sé nada 
de él. No puedo decirle que regrese. 

Gandalf ladra como si estuviera determinado a hacerme cambiar 
de idea. Me muerdo los labios, desearía que Mormor estuviera aquí. 
¿Qué haría ella? En sus historias, un extraño siempre resulta ser un 
mago poderoso. Quienes le han ofrecido bebida y comida obtienen una 
recompensa, pero quienes le han cerrado las puertas pagan un precio 
muy caro. El carácter de Mormor no le permitía abandonar a nadie. 
Veo que Gandalf lengüetea la nariz del chico; él sabría si fuera malo, 
por supuesto. 

—Vamos, hay que regresar a la cabaña —digo, mientras giro hacia 
la puerta—, Gandalf menea su cola y trota en mi dirección, luego se 
detiene y mira al otro lado. El chico lleva puesta su gabardina de cuero 
dentro del sleeping bag.

Me acerco con un suspiro, pues odio la idea de tocar su ropa, pero al 
mismo tiempo sé que es la única forma de saber si puedo confiar en él. 
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De pie, mientras él sigue sentado, respiro profundo y me preparo para 
lo que sea que pase. Llevo mis dedos a su espalda, en un gesto que espero 
que se interprete como que lo animo a levantarse. Pensamientos y emo-
ciones me llenan la cabeza: culpa, amor, tristeza, luego otro sentimiento, 
uno entre amargura, celos y odio. ¿Cómo es posible que alguien pueda 
cargar con tanta bondad y al mismo tiempo tener tanto potencial para 
la maldad? Pareciera como si su personalidad estuviera dividida; me 
detengo, insegura. No hay nada que sugiera que me quiere hacer daño, 
pero algo no está del todo bien. 

El chico me mira con esperanza, sus dientes castañetean. Gandalf 
ladra, y yo me encojo de hombros:

—Bueno, vamos, levántate antes de que mueras congelado.
Recoge sus cosas de prisa y me sigue hasta los escalones del porche 

y entramos a la cabaña. Cierro la puerta y me arrodillo para rascar al 
perro entre sus orejas. Sostengo su cabeza entre mis manos y observo 
sus ojos, ¿qué estoy haciendo, Gandalf? No conozco a este chico que 
invadió la casa de mi abuela, la casa de mi abuela muerta. 

Gandalf sonríe (tiene una de esas caritas de perro que siempre es-
tán sonriendo) y menea la cola tan fuerte que podría zafársele. Me 
sorprendo cuando miro que se sienta a los pies del chico y no le quita 
la mirada. Él le da una palmada mientras sonríe y me lleno de furia. 

—Solo por una noche.
—Gracias, no te causaré molestias, me llamo Stig —y me extiende 

su mano. 
—Martha.
Probablemente se da cuenta de que no estoy de humor para las 

presentaciones formales, así que se lleva ambas manos a su espalda, 
las entrelaza y me sonríe con incomodidad, noto entonces dos ho-
yuelos perfectos. La manera en que se mece con sus talones me hace 
pensar que parece más un caballero de otra era que un chico gótico 
del siglo xxi. 

Algo vibra en el bolsillo de mi chamarra, debí olvidar apagar la 
alarma. Parpadeo ante la pantalla, sorprendida: las 8:00 a. m., aunque 
Noruega está una hora adelantada, eso significa que son las nueve 
aquí. ¿Cómo puede ser la mañana si hay una oscuridad total afuera? 
Stig parece leer mi mente:

—No habrá luz hasta en una hora más o menos. 
Miro por la oscura ventana de la cocina. No tiene caso tratar de 

dormir ahora; podría comenzar a limpiar. Pongo comida y agua para 
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Gandalf, luego me pongo a lavar los trastes e ignoro la insistente oferta 
de Stig para ayudarme. Cuando termino, tomo una silla a mi izquierda, 
pero calculo mal la distancia y me dejo caer, casi llego hasta el suelo. 

—¿Estás b…? —pregunta Stig,.
Lo fulmino con la mirada, mi cara está roja de vergüenza. 
—¡Perdón, perdón! —contesta mientras alza sus manos y se echa 

para atrás—, la manera en que lo dice me recuerda a los chicos del 
ferri. Descanso mi mentón en las manos, pensando en si las cosas pue-
den ponerse peores. 

Stig merodea al filo de mi visión:
—¿Quizá quieras un poco de café?
La cabeza me palpita como si no hubiera dormido en días, asiento 

ligeramente y luego me tallo las sienes.
El sonido del agua hirviendo en la olla es extrañamente ordinario. 

Supongo que no hay necesidad de decirle en dónde encontrar las co-
sas. Lo veo abrir un cajón y tomar una cucharita. Es como si estuviera 
en casa. Mi molestia crece aún más. Agrega cucharadas de café molido 
a la olla, pero no le agrega el huevo a la mezcla, como solía hacerlo 
Mormor. Luego de unos minutos de hervor, vacía el café con un cola-
dor de metal en una tetera de barro. 

Me entrega una de las tazas azules de porcelana con flores que 
Mormor reservaba para ocasiones especiales. Intento que no me mo-
leste esto, pero no puedo evitarlo. Stig señala la silla al otro lado y, con 
señas, le digo que se siente. 

—¿Por qué no tienes ningún lugar adónde ir? —le pregunto. 
—Mi padrastro. Todo el mundo tiene que ver las cosas a su modo y 

yo no lo hacía —contesta mientras se mueve en su asiento.
—¿Vives en la isla?
—Oslo —mientras niega con la cabeza.
—Eso queda a kilómetros de aquí, ¿cómo llegaste hasta acá?
—Una vez, en vacaciones, vine a Skjebne con mi papá —un dejo 

de tristeza se dibujó en su rostro, se puso bien la gabardina, luego se 
encogió y añadió—, parecía un buen lugar.

Le doy un sorbo a mi café. No sabe igual que el de Mormor. Antes 
pensaba que era chistoso que mezclara el café molido con huevo, pero 
tenía razón, hacerlo así le quita algo de lo ácido al café. Stig levanta 
una ceja:

—¿No está bueno?
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—No tiene huevo —digo entre dientes y luego me muerdo la uña 
del pulgar. Es un hábito que tengo desde niña y que ya debía de haber-
lo dejado, según mi mamá—. Entonces, ¿no conocías a nadie ni tenías 
donde quedarte? 

—Tenía seis mil coronas, suficiente dinero para quedarme en el 
hotel del puerto, pero alguien me robó la cartera cuando me quedé 
dormido en el ferri; me di cuenta hasta que me bajé del barco. 

Sus ojos son de un azul muy pálido, que se hace más evidente con 
el delineador negro. Me sostiene la mirada, su rostro parece sincero, 
pero ¿cómo saberlo? Quizá es cierto que le robaron, o quizá vino aquí 
para robarle a Mormor. 

—¿Y por qué elegiste invadir este lugar?
Stig agacha la mirada hasta ver la mesa:
—Escuché a un grupo de mujeres en el puerto que hablaban de una 

señora que vivía sola en el bosque. Dijeron que había muerto mientras 
dormía y que había dejado por escrito que quería que la cabaña estu-
viera lista con comida para cuando su hija llegara a visitar. Una de las 
mujeres mencionó que la hija sabía del funeral, pero que no vendría. 

La sangre se me escapa de la cabeza y me mareo. ¡Mamá sabía que 
Mormor había muerto! ¡Y sabía del funeral! Stig continúa hablando, 
pero mi mente gira tan rápido que casi no escucho lo que dice. ¿Cuán-
do planeaba mamá decírmelo? Quemar las cartas de Mormor ya era 
algo, pero ¿qué es esta traición? 

—Caminé hasta el bosque y encontré la cabaña —masculla Stig 
con la taza de café en su boca.

—O sea, ¿y te decidiste meter? —digo con mis puños cerrados.
—La puerta estaba abierta, pensaba quedarme una noche, pero 

como nadie venía… —dice mientras bebe el café y se lame los labios. 
—Te sentiste como en casa propia. 
—Lo siento —dice y agacha la cabeza. 
No puedo creer cómo hay gente que puede ser tan egoísta. Abro mi 

boca para decirle lo que pienso sobre él y entonces Gandalf ladra mi-
rando la puerta. Los faros amarillos de un auto llenan la habitación y 
Stig salta y agarra su mochila deportiva. Me mira de manera acusadora, 
con su cuerpo tenso y en alerta. 

Me encojo de hombros con indiferencia, pero por dentro estoy con 
los nervios alterados. No es como si estuviera esperando compañía y la 
última cosa que quisiera sería que mamá supiera que estoy aquí. 


