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Martha — 24 de enero

Todo empezé el dia en que me cai del drbol afuera de la cabaria de
Mormor, en Noruega. El dia en que me quedé ciega de un ojo.

Voy a escribirlo todo aqui, sin importar que me haga parecer como
una loca. Si algiin dia tengo una hija, merece saber la verdad...

La verdad. ;Por qué no me la conté mamd? Esa idea se anida como
un nudo en mi cabeza y cada vez que intento desatarlo, se aprieta con
mds fuerza. Si lo hubiera sabido, podria haber actuado y nadie estaria
muerto. Si me lo hubiera contado, quizd el horror de estos ltimos dias
nunca hubiera sucedido.
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[.a mancha
de un alma

M i estémago se encoge y se siente como una bola dura cuando el
metro llega a la estacion Heathrow. Hay gente por todas partes,
me pongo la mochila al frente y la sostengo, aprieto mis dientes y avan-
zo entre la multitud. Cuando la gente me roza a su paso, me llegan
destellos de sus vidas, sus emociones y recuerdos, pero como todo pasa
tan rdpido, no puedo encontrarle sentido.

Me sudan las manos al sacar el celular de mi bolsillo. Reviso la hora
y deseo no haberlo hecho; el dltimo registro es en quince minutos. No
puedo perder este vuelo.

Un tren llega a la plataforma opuesta y decenas de pasajeros se
esparcen al salir de él. Me preocupa que sus ropas me toquen, asi que
giro rdpidamente a la izquierda, hacia las escaleras eléctricas. Un hom-
bre pasa junto a mi en contraflujo y, por un terrible momento, pienso
que es papd, pero no es sino otro hombre gris de negocios.

Fn la zona de salidas, la gente a mi alrededor camina deprisa, arras-
tra maletas y nifios de mala gana. El ruido es como un enjambre de
abejas y todas quieren picarme. No se trata solo del alboroto de voces,
el aire cruje, pareciera que la ropa se percatara de que estoy aqui, ca-
minando entre ella.

Una bebé con la cara mojada se tambalea en mi direccién, con sus
manos estiradas; detrds de ella va una mujer que se ve cansada. Intento



esquivarlas, pero no soy tan rdpida y la madre alcanza a rozarme el bra-
zo. La mujer sufri6 cinco abortos antes de dar a luz a su hija, ahora estd
embarazada de nuevo, pero no puede dormir por las noches, aterrada por
la idea de perder al nuevo bebé. Siento en mi pecho un dolor vacio, su
pérdida es tan fuerte que tengo que recuperar el aliento. Me alejo mien-
tras echo un vistazo a su abrigo rojo. He pasado suficiente tiempo en el
cléset de mama estos tltimos meses para saber que el abrigo debe ser al
menos 50 por ciento cachemir. La lana retiene las emociones de una
persona, pero el cachemir es distinto: te hace sentirlas.

Puedo ver el conocido letrero de Scandinavian Airlines, me dirijo
hacia el mostrador de registro, pero me tropiezo con una maleta y casi
salgo volando.

—iOye, fijate! —grita un hombre.

—Lo siento, no vi, perdén —balbuceo.

—iPues quitate esos lentes de sol!

Llego a la fila con el rostro ardiendo de vergiienza. Ser ciega de un
ojo altera tu percepcién de la profundidad.

No puedo calcular distancias. Si me concentro en algo que estd en
primer plano, todo lo que estd en el fondo se vuelve borroso. En casa
esto no representa ningtn problema porque sé en dénde estd cada cosa,
pero ahora... Si no puedo cruzar el aeropuerto sin tropezarme, jcémo
le haré para llegar a Noruega?

Tomo el dije de plata que cuelga de mi cuello y me digo a mi misma
que debo calmarme. Hice este viaje muchas veces con mamad y podia
moverme sola sin ningtin problema por Londres antes del accidente.
Solo es cuestion de que me concentre.

Frente a mi, dos familias esperan para pasar; si se apuran, quizd
logre llegar a mi vuelo. Hurgo entre mi mochila y saco mi pase de abor-
dar impreso y mi boleto del ferri a Skjebne. Se pronuncia sheb-na, con
la sh marcada, un nombre que le va bastante bien. Soliamos pasar todo
el verano ahf (incluido papd, antes de que nos dejara), pero desde el
accidente mamad se niega a mencionar la isla o a Mormor, mi abuela.

—Siguiente, por favor.

Avanzo y doy mi pasaporte y mi pase de abordar.

— A dénde viaja hoy, sefiorita?

—A Bodg. Bueno, en realidad a Skjebne, pero cambio de vuelo en
Oslo y luego tomo el ferri en Bodg. Martha Hopkins, asi me llamo, si
—siento el rubor en la cara, debo sonar como una tonta.



Cuando pongo mi mochila en la bdscula, la mujer detrds del mos-
trador se inclina y murmura algo a su colega, luego regresa conmigo.
Bajo la mirada, convencida de que, tan solo con verme, sabe que me
he escapado de casa.

— ;Puede quitarse los lentes, por favor?

—¢Por qué? ;Hay algtin problema? —mi voz tiembla tanto como
mis piernas.

—Necesito verificar que sea la persona de la foto en el pasaporte
—dice mientras echa una mirada atrds de mi—, sviaja sola? ;Sin pa-
dres o algtin tutor?

—Asi es, pero tengo 17 afios y en su pdgina dice...

—La foto del pasaporte muestra a una nifia mucho menor.

Me muerdo la ufia del pulgar mientras me muestra el pasaporte
abierto en la pdgina con mi foto, como si no supiera cémo me veo. Le
echo un vistazo a la imagen de una nifia de piel pélida con pelo largo
y rubio, pero enseguida aparto la mirada. Odio ver fotos mias de antes.

—Siempre he sido pequena para mi edad —digo y enseguida me
siento tonta.

La mujer analiza la foto y yo me aferro a mi collar. La mayoria de
la joyeria que he hecho después del accidente es basura, pero este dije
me sali6 perfecto. Sentir su borde frio me tranquiliza siempre. Me en-
canta el metal porque no me dice nada.

—Mire, se me hace tarde, si pudiera tan solo... —digo luego de
respirar profundo.

—Quitese los lentes, seforita.

Una persona detrds chasquea la lengua. Me quito de un tirén las
gafas y miro a la mujer, o al menos mi ojo derecho lo hace, no sé a dén-
de apunte el izquierdo. Sus ojos se abren enormemente y enseguida
desvia la mirada al pasaporte.

—Gracias, la tltima llamada para su vuelo fue hace cinco minutos,
tendrd que apurarse, puerta 33, suba por las escaleras eléctricas y diri-
jase hacia la izquierda.

Me pongo de nuevo los lentes con la mano temblando y me doy
la vuelta rdpido, aunque alcanzo a ver su sonrisa de ldstima. No tengo
que tocar su ropa para saber lo que piensa, pues todo se puede leer en
su rostro: pobre chica, qué horrible, serfa bonita si no fuera por eso. Y
después sigue con su trabajo, tras una mirada condescendiente, ansiosa
por dirigir su vista hacia alguien que no se vea como un fenémeno.



Tras subir por las escaleras eléctricas, paso por seguridad y debo qui-
tarme de nuevo los lentes oscuros y el collar. Por fortuna, la gente estd
tan ocupada registrando sus bolsillos para verificar que no haya mo-
nedas que nadie mira mi cara. Tras atravesar por el detector de metal,
tomo mis cosas de la bandeja de pldstico, me vuelvo a poner las gafas y
me apresuro para llegar a mi puerta.

Una sobrecargo con una cofia azul elegante mira mi pase de abor-
dar y agita su cabeza.

—En serio necesito subirme a este vuelo, por favor —digo con
el corazén agitado.

— ;Puedes correr? —me contesta cuando se da cuenta de que lle-
vo tenis. Sonrio y me guia por el puente de embarque, nos apuramos
hasta llegar al avién. Ahi, me pongo de nuevo el collar, agradecida de
sentir ese silencioso frio contra mi piel.

Todo mundo estd sentado, listo para el despegue. Camino por el pa-
sillo para encontrar mi asiento. Cuando era pequena, abordar el avién
era la parte mds emocionante de viajar.

Ahora, tan solo el pensamiento de estar en una caja repleta de ex-
trafios me da nduseas. Miro a la gente que estd a mi alrededor; veo un
abrigo blanco de piel que estd lleno de furia, un suéter tejido, grueso y
cargado de tristeza. No puedo saber los secretos que guardan con tan
solo mirarlos, pero a veces es dificil evitar que mi imaginacién haga ese
trabajo.

Llego hasta mi fila y se me desploma el corazén. Hay un hombre
enorme sentado en el asiento del pasillo y el mio es el de la ventana.
Brian, segtin dice el nombre en la camiseta de rugby estirada, lleva
audifonos y sus ojos estdn cerrados.

— Disculpe, necesito pasar.

No hay respuesta. Un sobrecargo se dirige hacia mi, asegurando las
bandejas plegables y abriendo las persianas con la determinacién de
un asesino a sueldo. Vuelvo a hablar con la voz mis fuerte, pero Brian
no escucha. Lo normal serfa que toque su hombro, pero no quiero que
su camiseta de rugby me hable. Quizd deba intentar con su mano,
pero termino por liberar la bandeja plegable que choca con sus rodi-
llas. Se despierta de un brinco y refunfuiia, luego me da el paso. Doy
las gracias y sonrio, guardo mi chamarra e intento hacerme lo mads
pequena posible. Por suerte, mi ropa no me dice nada. Supongo que es
como no poder oler tu propio aroma.



Mi celular emite un sonido, es un mensaje de mama preguntando
si ya llegué a casa de papd. Contesto enseguida y pongo el celular en
modo avién. Mis padres, rara vez se hablan desde que se divorciaron.
Asi que, mientras responda, no hay razén para que ella le llame a papa.

El avién acelera y la inercia me empuja hacia el asiento mientras el
suelo ruge debajo de mi.

De repente, mi codo y el de Brian chocan: me invade una ava-
lancha de sucesos. Llegan tan rdpido y con tanta fuerza que es difi-
cil seguirles el paso: su madre lo encerraba en un cuarto cuando era
nifio; hay noches en que ain suefia que estd atrapado ahi, llorando por
su mamd. Recupero el aliento. Ira, miedo, rechazo, todo me llega en
oleadas.

Me retraigo, luego me froto la cabeza e intento ordenar las impre-
siones revueltas que tengo en el cerebro. La camiseta debe estar hecha
de poliéster. Las fibras artificiales no respiran, te lanzan las cosas como
un bebé llorando, demasiado alterado para respirar incluso.

El mundo se aleja debajo de mi'y se revuelve mi estémago. Cierro
mis ojos hasta que el avién se nivela. Cuando miro por la ventana no
hay nada, excepto un azul pélido y vacio. La luz que refleja el ala del
avién es de un blanco enceguecedor, casi demasiado puro.

Cierro mis ojos y, de inmediato, estoy de vuelta en el hospital,
cuando desperté en la oscuridad. El simple recuerdo de la sensacion
de las vendas en mi cara me estremece. Quizd haya sido la conmocién,
pero tras recobrar la conciencia, no podia dejar de temblar. Mamd me
envolvié con su chamarra y entonces... ni siquiera puedo explicarlo
ahora. Algo se desgarr6é en mi interior, como si una rifaga de viento
hubiera abierto una puerta de golpe. Me vi a mi misma debajo del
drbol, con mi pelo rubio cubierto de sangre y luego senti la avalancha
de emociones: miedo combinado con culpa y amor, sentimientos que
supe que no eran mios.

Al principio, me convenci de que lo habia imaginado, hasta que
volvié a suceder. Tras la operacién, no estaban seguros del grado de
visién que habian salvado.

Cuando el doctor me quité el vendaje de los ojos, la manga de su
bata roz6 mi mejilla. Tan pronto como entré en contacto con la tela, vi
la imagen de un hombre con barba en el reflejo de la ventana de una
carroza finebre, de rostro pdlido y demacrado. El padre del hombre
habfa muerto y le habia heredado todo a su nueva esposa. Mi corazén
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se llend de envidia, era como si pudiera saborear la amargura que sen-
tia. El doctor quité la tltima venda y parpadeé sin poder creerlo: el
hombre que habia visto era él.

No pude dormir esa noche porque tenia miedo de que me estuviera
volviendo loca. Me decia a mi misma que eran alucinaciones, aunque
en lo profundo de mi ser sabia que era una realidad. El psiquiatra del
hospital fue a verme, preocupado por mi manera de lidiar con mi cara
destigurada, pero no le conté nada. Si se hubiera enterado de que po-
dia saber los secretos de una persona con solo tocar su ropa, no estaria
sentada en un avién ahora, sino escuchando las divagaciones de una
camisa de fuerza.

Brian saca un libro y lo dobla hasta partir el lomo. En lo que a mi
respecta, ninguna persona buena hace algo asi, estd al mismo nivel
de ser cruel con gatitos y de picarse la nariz en piblico. No obstan-
te, siento ldstima; si pudiera tocar su camiseta de nuevo, quizd podria
decirle algunas palabras de consuelo. Algo me dice que su madre no
podia ayudarle en el estado en que se encontraba. Tengo la certeza
de que en las generaciones pasadas faltaron muchos diagnésticos de
enfermedades mentales; quizd hoy tendria tratamiento con medicina,
como mi mamd.

Pensar en mamd hace que me duela la cabeza. Le doy la espalda a
Brian y cierro de un golpe la persiana.

Su vida no es de mi incumbencia y, ademads, ;qué podria decir que
marcara la diferencia? El pasado siempre lo perseguird. Un dolor como
ese se queda contigo, te escurre por los poros y se impregna en las fibras
de tu ropa; nada puede quitar la mancha de un alma.

N

sy



No hay bala que
detenga a los muertos

levar lentes oscuros de noche es una practica riesgosa, incluso si

tu vista es normal. Con ellos, evito que la gente mire mi ojo ho-
rrible, pero chocar con las paredes y tropezarse con bebés asegura que
me convierta en un foco de atencion. Por suerte, la terminal del ferri
en Bodg estd bien iluminada. Tampoco es como que haya razén para
preocuparme; aparte de la mujer del puesto al otro lado de la sala, no
hay nadie mds aqui.

Destapo mi Coca-Cola y el sonido del gas se escucha muy fuerte.
Hay algo extrafio en los lugares que suelen tener mucha gente cuando
estdn desiertos, como una escuela de noche con sus bancas vacias, o
una feria sin luces ni musica ruidosa.

Cuando soliamos venir, mamd rentaba un auto en el aeropuerto de
Bodg y conducia hasta el ferri de vehiculos. Al menos, venir sin auto
significa que puedo tomar el barco exprés. Menos mal, porque llegaré
hecha polvo.

De pronto, me cae el veinte, ;cémo pude ser tan tonta? Mamd no
estd aqui para llevarme del puerto a la casa de Mormor. Incluso si hu-
biera taxis en la isla, porque no los hay, no podria pagarmelo. Cuando
llegue a Skjebne, serd una larga caminata y en la oscuridad, aparte de
todo. Demasiado tarde, si quisiera regresar no tengo cémo pagar el
viaje de vuelta a casa.

11
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Mi celular suena, es un mensaje de Kelly: “;A qué hora llegas, nena?
Espero que te pongas algo sexy, viene Darren, besos”. jLa fiestal Se me
olvidé por completo y me choca perdérmela, pero Darren, el primo de
Kelly, es la dltima persona a la que le mostraria mi cara. Coqueteamos a
ratos casi por un afio. Nos besamos en la Gltima fiesta de cumplearios de
Kelly y siempre pensé que... Bueno, no importa lo que haya pensado.

Contesto el mensaje: “Perdén, Kel, no llegaré, vine a ver a Mormor.
Fue de ultimo momento, estoy esperando el ferri”. Me siento mal por
decepcionar a Kelly, aunque siempre busco excusas para dejarla plan-
tada. Ella piensa que es por mi aspecto, pero no es tan sencillo. No
soporto la idea de estar en un espacio con mucha gente. He intentado
usar guantes, pero no marcan ninguna diferencia; un simple roce de la
ropa de la gente con la mia me revela sus secretos.

Mis dedos sujetan el celular con tanta fuerza que mis nudillos se
ponen blancos. Ni siquiera soy capaz de ir a la fiesta de mi mejor amiga.

Si no me deshago de esto, ;c6mo puedo pensar en ir a la universidad
o hacer una vida? Saber cosas de la gente suena como un don increible,
pero no lo es. Al menos no cuando soy incapaz de controlar la oleada de
emociones que me llegan. Saber los secretos de alguien no te hace sentirte
cercano, sino que te aleja. Hay cosas que no quieres saber, créeme.

Suena otra notificacion: “;Qué? ;Crees que sea buena idea? Man-
dame mensaje cuando llegues, me preocupas, besos”. Suspiro y dejo el
celular en la mesa. Kelly es como mamad, ambas piensan que debo salir
de mi cuarto y regresar a la escuela. Quieren que olvide el accidente
y siga con mi vida, pero no pueden entender. Un dia le conté a Kelly
sobre mi rara habilidad; me abrazé y me dijo que me crefa, pero su
impermeable estaba tan lleno de dudas que podia sentir cémo escurria
su incredulidad. No volvi a mencionar nada después de eso.

F.cho un vistazo a la terminal desierta y tiemblo; de pronto me siento
sola. Saco mi cartera y paso los billetes extranjeros: tengo 100 coronas
noruegas, o sea, menos de diez libras esterlinas. Cruzo la sala y el eco se
burla de mis pasos. Cuando llego al puesto, la vendedora agita la cabeza
como un muerto lo haria si despertara. Me gasto lo que me queda en ga-
lletas, una de chocolate oscuro y otra de chocolate blanco. A mi abue le
encantan las cosas dulces, asi que son perfectas para celebrar mi llegada.

Frente a mi, hay cordones azules que marcan el camino hacia la
salida.

Serfa una tonteria caminar kilémetros sin razén alguna. Paso la mo-
chila por debajo y me agacho para atravesar los cordones. Quizd es
incorrecto, pero no hay nadie en la fila. Me acabo de gastar lo que me
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quedaba de dinero en galletas y encima desafio al sistema. Casi puedo
escuchar la voz de Kelly diciéndome: “Necesitas salir mds, amiga”.

Toco el dije en mi cuello y me siento mal de pensar asi de ella. Yo
sé que se preocupa por mi. Kelly va por la vida con su corazén en la
mano y, a diferencia de otra gente, no hace falta que toque su ropa para
saber que me quiere.

—Eie du ingen skam? —alguien me habla en noruego. Esta vez
no se sobresalta solo la vendedora del puesto. Tres chicos adolescentes
aparecen detrds de mi, se rien. Son un par de afios mayores que yo.
Uno de ellos lleva una lata de cerveza en la mano, es alto con pelo
claro, pecas y dientes blancos: uno de los tipicos guapos de la isla. Con-
tindo mi marcha y vuelve a mencionar Ingen skam. No tengo idea de
qué signifique, pero como es tan lindo, no puedo sino sonreir.

Cuando llego hasta la puerta de salida, volteo a verlo. El chico estd
tirado en uno de los asientos hablando con sus amigos. Levanta su
cerveza con un gesto amigable y sonrio a medias, doy la vuelta y siento
mi cara encendida. Si de por si soy un desastre para eso de ligar con
chicos, peor atin si hablan una lengua que no conozco. Ademds, es
dificil que se interese por mi.

Afuera el aire nocturno estd tan frio que me quita el aliento. El
viento es como una navaja que corta mi rostro y me alborota el pelo,
me empuja hacia todos lados. Avanzo hacia el ferri mientras me froto
los brazos con un poco de alivio, pues pronto me reuniré con Mormor.
Quizd haga como que me regana, pero sé que en realidad estard con-
tenta de que haya venido. Pensar en ella me hace sentir menos frio, mi
abue da los mejores abrazos del mundo.

—Hei, fina! —de nuevo el chico. Camino un poco mads rdpido,
pero no volteo. No veo a alguien mds, asi que debo ser yo a quien
llama. Unos cuantos pasos mds y podré esconderme dentro del barco.
iAy! Algo me golpea la pierna: un poste de metal. Me sacudo del dolor
y me sobo el muslo; definitivamente estd muy oscuro para usar lentes
de sol. Enojada, me los quito, pero enseguida me siento desnuda.

—Hey, jchica hermosa! —escucho y siento una mano en mi hom-
bro. El chico brinca enfrente de mi y su cerveza salpica el camino de
madera. Su sonrisa se desvanece y aparece una mueca de terror que
enseguida se transforma en un rostro lleno de vergiienza. Levanta las
manos y se echa para atrds:

—iPerdén, perdén! —exclama mientras sus amigos me ven la caray
se echan a reir con fuerza. Me quedo congelada y los veo empujarse
para subirse al ferri. ;Acaso serd asi mi vida a partir de ahora? Luego
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de que los chicos desaparecen en el ferri, me apuro para subir, cada
paso que doy hace rebotar la rampa de desembarco. Ya arriba, me
sujeto de la puerta para equilibrarme y abordo répido.

Busco una esquina oscura en la que pueda acurrucarme y morir, pero
las risas estridentes que vienen del bar me convencen de atreverme a
subir a cubierta. Aunque estuviera bien iluminado, probablemente haya
poca gente que pueda observarme. Con ayuda del barandal de metal,
subo por las escaleras empinadas. Escucho entonces pisadas atrds de mi,
mi pulso se acelera porque las escucho cada vez mds cerca.

—Hei?

Me doy la vuelta y veo a un hombre alto, con una barba canosa y
abundante.

Me parece conocido, pero no puedo recordar quién es. Su rostro,
avejentado por la intemperie, se arruga hasta formar una sonrisa y se
sefiala el pecho con su pulgar.

—Olav.

Me siento totalmente aliviada. Es Olav, vive en una granja a pocos
kilémetros de Mormor. No lo conozco bien, pero es grandioso ver una
cara conocida. Me sigue por los tdltimos escalones y se detiene a mi
lado en la cubierta. Lleva una caja de metal larga, de esas que se usan
para guardar tacos de billar o un rifle. Nunca hemos hablado, pero
Mormor charlaba con ¢l seguido cuando saliamos a caminar. Se ve
distinto, mds viejo y encorvado.

—Ja, det e de, Martha.

Pronuncia mi nombre en noruego y habla con un acento como
de cancién, un acento que conozco perfectamente, uno que Mormor
también tiene, pero que mamd ha perdido.

Sonrio un poco incémoda y me quito un mechén de pelo de la
boca. Dice algo que no alcanzo a escuchar porque el viento me ha
puesto el gorro en mi cabeza.

—Perdén, ;qué decias?

—Dit gye? —responde mientras sefiala mi cara.

Ignoro si Mormor le conté de mi accidente. Nunca me visit6 en el
hospital; no es ninguna sorpresa porque creo que jamds ha salido de la
isla. Ademds, volamos directo a Londres después y desde entonces no
he hablado con ella ni la he visto.

Me encojo de hombros y siento alivio de que Olav no insista. Nos
quedamos de pie y en silencio, mirando las luces parpadear en la costa
que se empequeiiece mientras el ferri avanza. Olav se acaricia la barba
y echa un vistazo a mi alrededor como si esperara ver a alguien mds.
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Intenta decir algo:

—Por qué no...?, —pero como no respondo, se lleva el pulgar a
su labio y dice— Ja.

Lo dice como todos los noruegos, inhalado. Quisiera hacer mis,
pero mi noruego es peor incluso que su inglés. Frunce el cefio y me
pregunta algo sobre Mormor, pero se calla cuando se da cuenta de que
no entiendo.

Sujeta del barandal con ambas manos, me inclino y saboreo lo sa-
lado del mar en mis labios. El ferri se mece mientras surca las olas;
me gusta esa sensacion. Entre mds rdpido navegue, menos tiempo me
tomard llegar a Skjebne.

Olav hace una sefia con el dedo para decirme que regresard y apun-
ta al estuche de metal a mis pies, asi que asiento con mi cabeza para
darle a entender que lo cuidaré. Hay unas cuantas parejas en la cu-
bierta, pero nadie cerca de mi. Observo maravillada la hermosa luna
llena y el mar con su brillo. La noche parece tan salvaje, libre y llena
de posibilidades que quisiera empaparme de ella.

Oigo a una gaviota encima de mi y pienso en la tltima vez que vi a
Mormor. Me habia llevado a donde estd el 4rbol, un dia antes del acci-
dente, me ofreci6 sus guantes y me dijo que escuchara. Intenté escuchar
algo, pero todo lo que of fue el graznido solitario de una gaviota.

— Sigue intentando, mi nifia, y un dia serds capaz de oir —me dijo.
Cuando pregunté qué debia ofr, no contesté nada. Fra la segunda vez
que sucedia, la primera, cuando estaba mds chica, me habia llevado al
arbol, me puso su chal y me dijo que escuchara.

Pienso en todas las cartas que le escribi en los dltimos meses, pre-
guntdndole una y otra vez la misma duda: spor qué puedo saber cosas
de la gente al tocar su ropa?

Me preocupé tanto porque no me respondia que llegué a pensar
que se habia enfermado o habia sufrido un accidente. Mormor no tie-
ne teléfono, asi que le rogué a mamd para que le llamara a alguien en
la isla y preguntara cémo estaba mi abue. Mama contesté que no me
preocupara: con frecuencia, Skjebne tenfa problemas con su correo.
Le cref hasta que toqué su blusa de seda; mamad me habia abrazado
para consolarme y entonces vi la imagen de sus manos quemando un
sobre en el fregadero de la cocina.

Mam4 habia comprado apenas esa blusa y era la primera vez que
tocaba seda. Aprendi, gracias a su cldset, que los distintos tipos de tela
revelan los secretos de formas diferentes. El cachemir guarda los sen-
timientos de la persona y te hace sentirlos como propios, el algodén te
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muestra imdgenes y hechos sin emociones, pero la seda no se parece a
ninguna otra cosa porque te habla de los engarios.

Me froto la cabeza, enojada conmigo misma por no descubrir an-
tes las mentiras de mama. Olav regresa con dos vasos de unicel y dos
Kyikk Lunsj. Reconozco enseguida el empaque a rayas, rojo, verde y
amarillo, la versién noruega de un KitKat. Con un gesto, me invita a
que tome lo que trajo, asi que agarro el vaso y el chocolate mientras
sonrio. El café estd caliente y no tiene leche ni crema para mezclarlo.

Olav sorbe un trago, mientras acaricia su barba. Cuando piensa que
no estoy viendo, me analiza con una cara de preocupacién. Varias ve-
ces intenta iniciar una conversacion, pero se detiene. La mayoria de los
noruegos habla inglés perfectamente, pero es diferente para algunas
personas de generaciones pasadas.

Empieza a llover; al principio solo son unas gotas, pero luego cae
con violencia. Olav hace una mueca y me senala que bajemos. Me
apuro por los escalones y lo sigo, agradecida de que se aleje lo mds
posible del bar, hasta el extremo del ferri. Me quito mi chamarra y nos
sentamos juntos, en un silencio coronado por sonrisas incémodas.

Para pasar el rato, veo las fotos en mi celular y veo una de Gandalf,
el perro de Mormor, un cazador de alces noruego. Me senti tan con-
tenta cuando me dejé ponerle el nombre; hay también algunas fotos
del puerto y una selfie de las dos en un picnic en la playa. Durante el
verano nunca oscurece, de ahi el mote de la tierra del sol de mediano-
che. Para mi también significa eso: un lugar en el que fui libre y feliz,
un verano sin fin.

Encuentro una foto de Mormor con su rueca y su largo pelo rubio
trenzado. Las noches en las que me contaba historias eran mis favori-
tas. Mi corazon latia al ritmo de su pie mientras giraba la rueca y sus
palabras formaban un hilo de historias, llenando asi de magia y asom-
bro la cabafia. Sus narraciones trataban por lo general acerca de mis
antepasadas, mujeres que vivian toda clase de extranas aventuras, pero
a veces también mencionaba a los aterradores draugr, los muertos que
regresaban a la vida en la noche o al amparo de la niebla. Después de
que contara alguna de sus historias que mas miedo inspiraban, le insis-
tia que me dejara encender una vela al lado de mi cama. Entonces me
advertia que la apagara antes de dormir: “{No querrds que te encuen-
tren los muertos!”. Sabia que se trataba de un juego, pero habia noches
en que no podia dormir, temerosa de que cualquier crujido de la duela
fuera un cadédver. Cuando le gritaba, Mormor iba hasta el cuarto, me
arreglaba el pelo y me cantaba una cancién de cuna.
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A veces se prometia no contarme mds historias de terror, pero eran
mis favoritas y siempre terminaba por decirle que queria escuchar ms.

Al llegar a Skjebne, Olav toma mi mochila e insiste en cargarla.
Digo gracias, una de las pocas palabras que sé en noruego, takk, y me
contesta con un pulgar arriba como recompensa. Si tan solo supiera
noruego para pedirle un aventén.

Mientras espero que las puertas del ferri se abran, no puedo evitar
sonreir. ;Lo logré! jEn serio, lo logré! Mi sonrisa se borra de inmediato.
Una racha helada choca conmigo y me empuja. El viento ruge cuando
pasa por mis oidos al tiempo que la mano de Olav me ayuda a no per-
der el equilibrio: “No hay bala que detenga a los muertos”.

Siento escalofrios y me volteo, pero solamente veo a Olav; estoy
segura de que he escuchado una voz rasposa que dijo eso, pero quizd
solo fue el ruido del viento.

Con la mirada baja, batallo al subir por la cuesta, mis botas crujen
con el hielo, tan afilado como pedazos de vidrio. Tras de mi, las olas
rompen contra el muro del puerto. Al llegar a la cima, lo que veo no
es Skjebne, al menos no el que conozco. No hay rastro de las alegres
cabarias rojas de los pescadores, sostenidas por pilotes a lo largo de la
orilla del mar. En su lugar, hay chozas de madera del color de la sangre
seca comiéndose las olas con oscura intencién. Las montaiias escar-
padas a lo lejos se ven incluso mds afiladas, todas cubiertas de blanco
invernal.

Sigo a Olav, quien avanza con trabajo rodeando las chozas pues el
camino bajo nuestros pies estd oculto por la niebla. El color rojo estd
desvanecido en algunas partes.

Desde lejos, pareciera como si el sol hubiera desgastado la pintura,
pero cuando miro arriba, veo en sus nidos a muchas gaviotas refugiadas
bajo los oscuros techos inclinados. Las lineas blancas son producto del
desecho de las aves. Durante el verano, me encantaba oir el graznido de
las gaviotas mientras volaban en circulos por encima del barco, me sen-
tia especial, como si fuera mi fiesta de bienvenida. Ahora solo se escucha
el romper de las olas y el bramido del viento, lo cual le da a la noche un
toque de extrafia tranquilidad.

Olav pasa por una vieja casa para huéspedes en la que parece que hay
un letrero de “se vende” y llegamos a un pequefio estacionamiento de
grava. Se pueden ver mds alld las estructuras de madera en forma de “A”,
mds altas que una casa. En verano estdn llenas de pescados que cuelgan
como si fueran los frutos de un drbol secandose bajo el sol. Por ahora se
encuentran oscuras y vacias, una horca sin nadie a quien colgar.
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El graznido de un cuervo me sorprende. Se precipita sobre mi ca-
beza y aterriza en un poste de madera. Nerviosa, doy un paso atrés.
La mayoria de los animales salvajes mantiene su distancia, aunque
recuerdo entonces que Mormor solfa alimentar a un cuervo con su
mano, cada mariana, en el porche de su cabafia; seguro que se han
acostumbrado por los turistas que les ofrecen bocadillos. El cuervo in-
fla su pecho lleno de plumas grises y fija su mirada en mi, con sus ojos
brillantes, antes de graznar de nuevo.

Olav senala un viejo Volvo azul, el tnico auto en el estacionamien-
to. Grito takk, pero el viento me arranca las palabras. Abre la puerta
trasera y mete mi mochila en el asiento, mantiene la puerta abierta para
que me suba, pero empiezo a dudar. Mamd me ha advertido muchas
veces que no entre a un auto con desconocidos. Pienso entonces que
Mormor siempre ha sido amigable con Olav y su esposa, y debe ser mds
seguro que caminar sola en la oscuridad.

F.cho una mirada al estacionamiento vacio y me subo al auto, feliz
de escapar del viento.

Olav enciende el motor y el sistema para desempaniar el parabrisas.
Me mira rapidamente a los ojos y tose, algo incémodo. Aunque pudie-
ra hablar en inglés, dudo que supiera qué decirme.

—Bo hos ma? —pregunta y se sefiala en el pecho con su pulgar—,
hjemme til han Olav?

Muevo mi cabeza y me froto las manos que, incluso con los guan-
tes, estdn entumecidas por el frio.

— ;Casa de Olav? —dice en un nuevo intento.

Ahora entiendo, supongo que me quiere llevar a donde vive. Sien-
to de inmediato una incomodidad y busco la manija, quizd deba ba-
jarme del auto.

—Med Yrsa, jesposa Yrsal —exclama Olav, alarmado.

Sonrio un poco aliviada, pero, aunque agradezco que me dé un
aventén, no vine hasta acd para verlo a él o a su esposa.

—La casa de Mormor, quiero ver a Mormor.

Olav sujeta el volante con ambas manos y me mira seriamente.
Puede que esté preocupado de que haya viajado sola, comienza a decir
algo en noruego, pero se da por vencido cuando me encojo de hom-
bros y sonrio disculpindome.

Conduce en silencio, se ve muy pensativo. Cuando llega al camino
para la cabana de Mormor, me alzo desde el asiento. jQué sorpresa se
llevard! Me urge verla poniendo un lefio més en la estufa y preparando
café; yo le daré galletas. Luego de eso, le explicaré por qué he venido.
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Olav detiene el auto y miro por el parabrisas la pequefia cabafia
de Mormor en la punta de la loma. Quizad sea un efecto de la luz de
luna, pero las plantas en el techo parecen el doble de crecidas. Mu-
chas construcciones rurales en Noruega tienen techos vivientes como
aislamiento térmico y Mormor estd orgullosa de las filas de hierbas que
cultiva en verano. Ahora el techo parece descuidado, con maleza, y se
ve incluso un drbol de Navidad pequefio.

Se enciende una luz; bien, asi que atn estd despierta. Olav mira
perplejo la cabafia. Supongo que no me dejard aqui, al final de un ca-
mino de terraceria. Frota un pulgar en sus labios, mira hacia la casa 'y
luego me mira a mi. Como no digo nada, avanza hasta la cabaiia, la se-
fiala y me pregunta Mora di, ¢si? No sé qué quiere decir, pero asiento.

Bajamos del auto y toma mi mochila, yo la sujeto también y tras
un incémodo forcejeo por ver quién la carga, termino por llevarla yo
sola y digo takk con firmeza. Sé que a Mormor le encanta platicar y no
quiero compartirla con nadie ahora.

Olav estira su mano sin guante y le doy la mia. Sin poder decir
mucho mds, sonrio y repito: Takk, takk. A decir verdad, no podria estar
mds agradecida. La idea de caminar hasta aqui en la oscuridad me es-
tremece. Levanta su mano y dice algo mds, mora di de nuevo, luego se
sube a su auto y se aleja conduciendo.

Sin las luces del auto, la noche es mucho mads oscura. Volteo hacia la
cabaria al tiempo que una nube tapa la luna, cubriendo la casa de sombras.

Como todo lo demds, se ve diferente en verano. Ahora parece mas
oscura y pequefia, como retraida en si misma. F.cho una mirada a las
hierbas que susurran desde el techo. Le dan una apariencia desalinada
al lugar, casi de abandono.

Hay una pila de troncos junto al almacén de la lefia, esperando a
ser cortados. Paso por un lado, subo por los desvencijados escalones del
porche y toco la puerta de madera. Una gota helada de lluvia cae en mi
cara y me pone a temblar, ojald le hubiera dicho a Olav que esperara
hasta que estuviera adentro. Vuelvo a tocar la puerta, esta vez con mds
fuerza. ;Dénde estd Mormor? Incluso si estuviera en el bano, tendria
que haber escuchado. No es como que sea una casa enorme.

Una rédfaga de viento me arroja un poco de grava a la cara y volteo
la mirada. Entonces aparece, frente a mi, el drbol torcido. Al principio,
parece una figura borrosa al final del jardin, que tiembla en medio del
viento. Entrecierro los ojos y enfoco sus ramas negras, se ve mucho mds
torcido y viejo de lo que recordaba. Sé que el drbol no tuvo la culpa,
fue mia por perder el equilibrio; no obstante, tiemblo de tan solo verlo.
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iPum, pum, pum! Doy golpes con fuerza en la puerta y miro por las
ventanas. En ese instante, la luz dentro se apaga y todo el porche que-
da a oscuras. Siento que el corazén se me detiene, spor qué apagaria la
luz? Parpadeo en lo que mi vista se acostumbra a la pdlida luz de luna.
Seguro que el viento estd tan fuerte que Mormor no escucha que toco
a la puerta, es eso. Debi6 apagar la luz porque fue a acostarse.

Me asomo por la ventana oscura y veo una ldmpara de aceite en la
mesa, con la llama extinguiéndose.

Mormor nunca se irfa a acostar sin apagar la llama, por mds peque-
fia que fuera. Algo no estd bien.

—iMormor! Soy yo, Martha.

Una figura adentro de la cabaria pasa a toda velocidad por la ventana.
Siento que mis piernas se vuelven de gelatina. Estoy segura de que era
un hombre agachado. ;Qué hace un hombre en la cocina de Mormor?
Debe haber una explicaciéon. Piensa, Martha, ;dénde estd Gandalf?
¢Por qué no ladra? Quizd lo envenené un ladrén o quizd Mormor fue
a algin otro sitio con él. Quizd estd cuidando a un vecino enfermo y
por eso Olav se veia preocupado.

Tomo mi mochila y siento un sabor a vémito. Mis manos tiemblan
al buscar mi celular. La baterfa estd por agotarse e incluso si pudiera
contactar a mamd o papd, ;qué podrian hacer? Mi pulso se agita cuan-
do una sombra pasa detrds de mi. Cdlmate, me digo a m{ misma. Es
solo una nube que pas6 debajo de la luna. ;Qué tal que Mormor estd
en problemas y me necesita? No puedo quedarme aqui afuera. Me
cuelgo la mochila al hombro y con un empujén suave, la puerta se
abre crujiendo.

— ¢Mormor? —mi voz es casi un murmullo. Intento prender la luz,
pero no encuentro el interruptor. Prendo la ldmpara de mi celular y
apunto frente a mi, me chupo los labios y trago saliva.

—Sé que hay alguien aqui, te vi desde afuera —el sonido que sale
de mi boca es un grito temeroso. Observo la cocina a mi derecha. La
ldmpara de aceite se consume en la mesa de madera, con su llama
proyectando sombras raras en la habitacion.

El pequetio aparador estd ahi con su vajilla azul, de flores. La colo-
rida alfombra estd donde debe estar, los libros de Mormor estdn en su
lugar. Las sillas de madera estdn bien acomodadas bajo la mesa.

La cocina huele raro, como a papas cocidas y vinagre. El fregadero go-
tea con un plof ritmico. Un sartén y platos sucios estdn apilados en donde
deben secarse los platos. Mormor jamds haria algo asi, ;qué estd pasando?



21

Mis dedos aprietan el tirante de mi mochila cuando paso a la sala
abierta. A mi izquierda, las brasas resplandecen de rojo en la estufa de
hierro fundido. Es una imagen siniestra en la oscuridad, un monstruo
con panza de olla y piernas cortas. Por encima cuelga el cuadro que
mamd pinté de la isla, las olas agitadas del mar brillan a media luz.
El sillén de cuadros azules y blancos que estd enfrente se encuentra
vacio. Avanzo hacia el fondo de la cabana, hay tres habitaciones mds:
el cuarto de Mormor, el cuarto libre y el bafio.

Camino de puntitas, mirando a todos lados. El crujido de la duela
hace que me detenga. Giro a mi izquierda, pensando que alguien sal-
dra de pronto por mi lado ciego, pero no hay mds que sombras. Obligo
a mis piernas a moverse y asi llego hasta el cuarto de Mormor. Esta par-
te de la cabana estd mds oscura, levanto el celular, pero solo ilumina
un pedacito de la pared. Ya en la puerta, me entra la duda.

Alguien respira al otro lado de ella. Mi corazén se acelera en el pe-
cho, pongo el oido en la madera y lanzo un grito ahogado. Se oye, muy
quedamente, que arrastran los pies. ;Y si le estdn haciendo algo a Mor-
mor? {Tengo que detener a quien sea que esté ahil Cuando sujeto la
perilla, me tiembla la mano.

Abro la puerta y grito. Un chico estd de pie ahi, alto y delgado;
pienso que tiene mds o menos mi edad. Lleva el pelo largo, oscuro, su
cara estd pdlida y usa delineador negro debajo de los ojos. Me observa 'y
levanta las manos en un extrafio acto de rendicién, como si mi celular
fuera una pistola.

Mi miedo se transforma en furia. Por un momento, pienso que debe
ser una aparicién, no una persona de carne y hueso. Sin embargo, un
fantasma no se veria tan aterrado.

— ;Quién carajo eres?

—iPerdén! Puedo explicarlo, por favor, puedo explicarlo —dice
algo en noruego, y vuelve a cambiar de lengua—, por favor, no es lo
que piensas.

Mis piernas no me dejardn seguir de pie otro segundo mds. Colapso
en la cama mientras ¢l me mira como si yo fuera la intrusa.

—Dénde estd mi abuela?

Me ve con horror y luego dice en una voz muy suave:

—Solo sé lo que escuché.

— Y qué escuchaste? Dimelo yal!

—Que la mujer que vivia aqui habia muerto, su funeral fue la se-
mana pasada.



Hojas podridas
y objetos inertes

e

n cuanto vio mi ojo, mi papd dijo: “Estards bien, eres valiente”. Eso

dijo mi papé cuando vio mi ojo. Bien pudo haber dicho: “No pue-
do ayudarte, te tienes a ti misma, hija”, y darme una palmadita en la
espalda. Sentada en la cama, saco las galletas de mi mochila. Queria
compartirlas con Mormor, mi premio por haber llegado hasta aqui,
por ser una galletita valiente.

No pudo haber muerto, asi de sencillo. Alguien le habria avisado a
mamd, nos habriamos enterado. O quiz4 una parte profunda de mi ser
lo sabia. La idea es como una mano que revuelve aguas turbias, batiendo
el lodo y el fango, en las que cosas oscuras salen a la superficie. Unas
cuantas ldgrimas me resbalan por las mejillas y cierro los pufios, hacien-
do afiicos las galletas.

El mundo se torna borroso y gris, todo desaparece salvo el dolor en
mi pecho.

Me escurren mocos y me los limpio con la manga:

—Y c6mo m...? —no alcanzo a terminar y el chico me mira desde
atras.

—Creo que mientras dormia.

Me volteo y veo la cama. La colcha de colores de crochet, luce do-
lorosamente alegre. Entre dos almohadas blancas estd el cojin desigual
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con forma de corazén que hicimos juntas cuando yo tenfa ocho afios.
Mi abuela murié en la cama en la que ahora estoy sentada.

Me llevo la mano a la boca. Las cosas de Mormor parecen tan tris-
tes sin ella: un cepillo de metal con mechones de pelo rubio descansa
sobre el tocador de madera, un collar de perlas corona el espejo enci-
ma del mueble, un chal azul cuelga de la puerta de su enorme armario
hecho de roble. En su mesita de noche hay una foto de mam4 y de
mi en un portarretratos plateado, un vaso de agua y un bordado en un
aro de madera con unas tijeras. Pareciera como si fuera a regresar en
cualquier instante.

Me agacho y de un tirén abro mi mochila. El chico da un brinco
cuando comienzo a aventar mis cosas al suelo: mi pijama, mis pantalo-
nes de mezclilla, mis tenis. Mis manos se agitan como si no me perte-
necieran. ;Por qué esperé tanto? Pude haber comprado los boletos de
avion semanas antes. Debf estar aqui!

El chico me alcanza un panuelo de papel, se lo arrebato y me sue-
no la nariz. El se queda rondando en la puerta del cuarto, como un
dngel oscuro solitario. Su cara es bastante inusual: una nariz recta,
labios carnosos y unos ojos llamativos, como de gato. Trae puesta ropa
muy rara: un chaleco encima de una camisa negra rayada, pantalones
de mezclilla negros y pegados, rotos a la altura de los muslos como si
una criatura los hubiera rasgado y unas botas negras con estoperoles de
metal a los lados.

— Dijiste que podias explicarlo, hazlo entonces —digo con furia en
mi interior.

Baja la mirada al suelo y elige con cuidado sus palabras, como si
temiera equivocarse, aunque su inglés es perfecto, hay solo un leve
indicio de su acento noruego.

— Lo siento, necesitaba un lugar donde pasar la noche y nadie esta-
ba aqui, pensé que era buena idea —sefala la otra puerta—, me quedé
en el otro cuarto, no sabia que alguien iba a venir.

—No sabfas y tampoco te importaba, jvete de aqui!

Echo un vistazo por la ventana cuando llega el resplandor de un
rayo. Ll drbol torcido destaca en medio de la noche, con sus ramas
nudosas agitdndose violentamente con el viento. Por un terrible ins-
tante, me imagino que cobra vida y camina hasta la cabana. La lluvia
golpea el vidrio como un centenar de diminutos pufios que busca
entrar.
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No puedo soportar ver las cosas de Mormor. Me doy la vuelta,
pero el chico se ha ido, como si nunca hubiera estado ahi. Salgo a la
sala y siento el azote de una rdfaga de aire helado. El chico estd en
la puerta de la casa, su silueta delineada por la luz de luna. Su ga-
bardina de cuero negra le llega hasta los tobillos. A sus pies estd una
mochila deportiva llena, la manga de una camisa blanca se sale de
un lado. Asumo que no hay nada de valor de Mormor adentro, pero
jcomo podria estar segura?

—Lo siento —me dice mientras se lleva al hombro la mochila.

Sin prestarle mds atencién, camino a la cocina y me recargo en la
cubierta.

Cuando escucho que la puerta se cierra, prendo la luz y examino
los trastes sucios. El chico, ademads de instalarse en el cuarto libre de
Mormor, asalté la alacena. Y ha pasado aqui mds de un par de noches,
a menos que haya traido amigos. Mis ufias se entierran en mis palmas
del coraje, jcémo se atrevio!

Agotada, me dejo caer en una silla y hundo la cara en mis palmas.
Mormor deberia estar sentada al otro lado. Deberfamos estar riéndonos
y recordando los buenos tiempos. Escribi tantas cartas con las mismas
preguntas, y todo lo que tengo ahora es una silla vacia. Las ldgrimas se
deslizan hasta mi nariz y de ahi caen a la mesa. Me duele la cabeza
por esta injusticia.

Una polilla revolotea alrededor. La observo aturdida, incapaz de
moverme. Puede que el chico se equivoque, a lo mejor entendié mal
y el funeral era de otra persona. Quizd Mormor esté de visita con un
amigo. Mormor ha muerto. La verdad se siente como una piedra en el
estomago.

Las alas de la polilla chocan con el foco encendido y suenan golpe-
citos leves. La luz brilla tanto que se siente inadecuado, como cuando
mamd me despertaba al amanecer para un viaje escolar. Sé que la vida
sigue, pero tal vez a partir de ahora sea severa, fria, incorrecta. La polilla
se desploma en la mesa con un ruido seco que apenas se oye. Su cuerpo
estd cubierto de pelos y su cara con ojos de insecto, es en parte rata, en
parte alienigena. Sus alas aterciopeladas se abren y revelan dos ojos blan-
cos que ya no ven nada. Qué curioso lo distinto que se nos revelan las
cosas cuando nos detenemos a observarlas.

No sé cudnto tiempo pasa mientras permanezco sentada con mi ca-
beza recargada en la mesa, hasta que mis piernas quedan entumecidas
por el frio y siento el brazo adormecido.
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Quedarme ahi no traerd a mi abue de vuelta. Con un suspiro largo,
me levanto para cerrar la puerta de la casa.

Camino hasta el cuarto libre, ese que usdbamos mama y yo cuando
venfamos de visita. En cada lado del cuarto hay una cama individual,
empotrada en su propio rincén. Las cabeceras de madera tallada estdn
pintadas de azul grisiceo con motivos de flores rojas y amarillas. Las
cortinas de terciopelo azul para bloquear el frio nocturno aumentaban
la sensacién de dormirse en un cuento de hadas. Una de las camas
estd deshecha, las sdbanas estdn enredadas con las cobijas tejidas y se
alcanza a percibir el olor del chico. Cierro la puerta y me voy al cuarto
de Mormor en donde entre sollozos me hago bolita en la cama.

Estoy corriendo a través de la niebla, pero no importa cudn rdpi-
do vaya, no puedo escapar del drbol torcido. Sus brazos nudosos me
toman por el pelo y rasgan mi ropa al tiempo que sus gruesas raices
emergen de la tierra y me sujetan los tobillos. Mormor estd de espaldas
e intenta agarrar un pedazo de tela que cuelga de una de las ramas,
aunque estd fuera de su alcance. Le grito y voltea, cara a cara, veo que
sus ojos son dos globos negros.

Y luego me encuentro en el hueco al pie del drbol, con las rodillas
hundidas en hojas podridas y objetos inertes. Garras sucias y negras se
aproximan. Grito, aterrorizada. Me hundo rdpido, cubierta hasta la
cintura, luego el pecho, caigo hacia la tierra misma.

—Mormor, por favor, te necesito, por favor, no te pudiste morir.
iMormor!

Me sacudo aliviada con la mente entre el suefio y la vigilia. Todo
estd bien, no fue sino un suefio, aunque enseguida la verdadera pesa-
dilla me golpea en la cabeza: Mormor estd muerta.

Mis ojos se abren bien en la oscuridad y, por un segundo, me siento
de vuelta en el hospital, con vendas ajustadas en mis ojos. Mi corazén
palpita con fuerza, jpor qué no veo nada? Y entonces la forma del
enorme armario se asoma ante mi vista. Ya no estoy ciega, solo estd
oscuro. Respiro profundamente e intento calmar mi ansiedad.

Me dejaron con las vendas en los ojos por nueve dias. Fue horrible,
pero nada se compara con el terror de que me dijeran que probablemen-
te no podria ver de nuevo. Nunca me habia aterrado tanto la oscuridad
hasta entonces. En casa, hay una ldmpara de la calle que da a la ven-
tana de mi cuarto, su brillo constante me tranquiliza. Después del ac-
cidente, empecé a dejar abierta una de las cortinas antes de acostarme
para que nunca tuviera que abrir mis ojos a la oscuridad.
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Ahora aqui acostada, siento el peso de la oscuridad, me presiona la
piel cuando busco las cobijas y me hago bolita. Anhelo el olvido que
trae el suefio, pero mi mente me lo impide. Mis pensamientos rastrean
la crudeza en mi interior, como la lengua cuando toca una y otra vez
una herida en la boca.

Algo me despierta, un ruido. Miro sombras desconocidas y me
esfuerzo por escuchar mds alld del aullido desolador de la tormenta.
Nada. Quizd lo soné. Un perro ladra y se oye un ruido muy fuerte,
mucho mds fuerte que el rugido del viento.

Alguien debe estar buscando a Gandalf. Seguro que no lo dejaron
para que se las arreglara por si mismo. Me acuerdo de todos los veranos
que pasamos juntos. Me encantaba acurrucarme con €l junto al fuego,
con mis dedos en su pelaje suave. Empujaba su cabeza contra mi hasta
que lo sobaba por detrés de las orejas y, para devolverme el favor, él me
lamia la nariz.

Me apoyo en mi codo y escucho que el viento suena como un que-
jido. Quizd Gandalf logré meterse al almacén de lefia y el viento lo
cerr6 de un portazo. Puede que esté atrapado dentro; pobrecito debe
estar congeldndose afuera. Suena otro ladrido. Mormor tiene una lin-
terna en el aparador de la cocina, podria abrigarme y echar un vistazo.
Tiemblo un poco y me aferro con fuerza a la sdbana. El cobertizo no
estd tan lejos, pero pensar en salir de la cabafia me aterra.

Suenan mis ladridos con fuerza. No puedo dejarlo afuera. Me le-
vanto y busco a tientas el apagador con los dedos expuestos en la oscu-
ridad, vagando por la fria pared. La luz se hace presente y mis hombros
se destensan, qué alivio. La electricidad siempre ha sido caprichosa
aqui, en especial cuando el clima es malo; esa es la razén por la que
Mormor tenia ldmparas de aceite. No las necesitdbamos en verano en
realidad porque nunca se ponia oscuro. Un pensamiento terrible me
pasa por la cabeza: estamos en pleno invierno, lo que significa que
habrd unas pocas horas de luz.

En la cocina, me pongo la chamarra y las botas. Contengo la respi-
racién y tomo la linterna del aparador.

Su cubierta metdlica estd helada, pero se siente sélida, lo cual me
tranquiliza. La enciendo vy titila un poco antes de cobrar vida, no ilu-
mina tanto, pero es mejor a que mi celular se moje.

Abro la puerta de la cabana y la lluvia helada se siente como mil
agujas picindome en la cara. El frio me impacta tanto que necesito
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recordarme respirar. Me adentro en la noche, inhalando el aroma salado
del mar. Alrededor de tres kilémetros separan la costa de la cabafia, pero
ahora no hay campos coronados de flores amarillas ni un mar resplan-
deciente mds alld, solo una mancha negra al horizonte. Las enormes
dreas de la isla, sus playas largas y amplias, sus montafas puntiagudas
y sus bosques densos no me preocupaban durante el verano, pero en la
oscuridad... No me gusta pensar en lo que pueda haber por ahi.

Bajando los escalones rotos, apunto con la linterna el camino y veo
tallos de maleza por donde escurre el agua. Quisiera alumbrar la oscu-
ridad, pero sé que esta luz se perderia, es mejor que la mantenga hacia
abajo. Las nubes se separan y revelan apenas un haz de luz de luna, se
proyectan sombras que corren por el suefio. Mi cuerpo se tensa, alguien
me estd observando. Me deshago de esta idea en mi cabeza, pero el
pensamiento regresa y se arrastra trepando mi cuerpo hasta que toca mi
hombro insistente.

La luz tintinea cuando apunto la linterna hacia el cobertizo de ma-
dera. Me trago mi miedo y obligo a mis pies a moverse. Hay algo a mi
izquierda: una sombra al filo de la visién. Volteo con el corazén latien-
do con fuerza. Solo lluvia y viento.

Me digo a mi misma que debe ser porque no puedo ver de ese lado:
nadie va a salir de la nada por ti. El graznido de un cuervo rompe el
silencio de la noche. Me asusto y la linterna se me cae al suelo. “jMal-
dita sea!”, 1a recojo y presiono el botén de encendido, sin éxito. Frente
a mi, la puerta del almacén de lefia se azota ligeramente con el viento:
el pestillo de afuera no estd en su lugar, debié atorarse con algo del
interior. Las palmas de mis manos me hierven a pesar del frio. Apenas
me acerco a la puerta, se oyen rasguiios.

—;Gandalf? ;Eres tG? —mi voz apenas y se escucha.

Empujo la puerta y algo salta hacia mi. Suelto un grito ahogado y
me tambaleo.

—Gandalf!

El perro se echa en mis piernas y me agacho para aceptar sus lami-
das frenéticas. Estd mucho mds grande de lo que recuerdo, su cabeza
y su cuerpo son macizos, su pelaje grueso y plateado estd caliente a
pesar del frio.

—iPobrecito! ;Cudnto llevas aqui? —con mi mano recorro su
lomo hasta su cola enroscada— jBuen chico! También me da gusto
verte.
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Me lengiietea la cara y lo abrazo, respiro y me llega su olor familiar.
Su calor es tan reconfortante que no quisiera soltarlo. No me habia
dado cuenta de cudnto lo extrafiaba hasta este momento. Una sombra
se desplaza dentro del cobertizo, el perro camina hacia ella.

—Gandalf, jquieto!

Esquiva una pila de madera antes de que pueda detenerlo. Deses-
perada, doy con la linterna y se enciende; vive ain. Dirijo la luz que
revela un montén de lefios, una vieja hacha y una forma oscura en el
suelo. Una cara pélida con pelo largo y negro parpadea.

—iTa!

Se sienta y con un brazo se cubre los ojos.

—Perdéname, no tengo a dénde ir.

Un sleeping bag verde cubre sus piernas y estd usando su mochila
deportiva como almohada.

— ;Por qué no me dijiste nada sobre Gandalf?

—¢Sobre quién?

—El perro de Mormor, spor qué no me dijiste que estaba aqui?

Gandalf llena la cara del chico con una descarga de lamidas, este
sonrie y rasca la cabeza del perro en agradecimiento.

—Es la primera vez que lo veo, escuché ladridos asi que lo dejé
entrar aqui conmigo.

Gandalf ladea su cabeza con sus ojos marrones suplicantes. Debe-
mos estar a menos cero grados, el chico se congelard si se queda aqui
afuera. Se fue de la cabana cuando se lo pedi, pero, aun asi, no sé nada
de él. No puedo decirle que regrese.

Gandalf ladra como si estuviera determinado a hacerme cambiar
de idea. Me muerdo los labios, desearfa que Mormor estuviera aqui.
(Oué haria ella? En sus historias, un extrafio siempre resulta ser un
mago poderoso. Quienes le han ofrecido bebida y comida obtienen una
recompensa, pero quienes le han cerrado las puertas pagan un precio
muy caro. El cardcter de Mormor no le permitia abandonar a nadie.
Veo que Gandalf lengiietea la nariz del chico; él sabria si fuera malo,
por supuesto.

—Vamos, hay que regresar a la cabafia —digo, mientras giro hacia
la puerta—, Gandalf menea su cola y trota en mi direccion, luego se
detiene y mira al otro lado. El chico lleva puesta su gabardina de cuero
dentro del sleeping bag.

Me acerco con un suspiro, pues odio la idea de tocar su ropa, pero al
mismo tiempo sé que es la tinica forma de saber si puedo confiar en él.
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De pie, mientras él sigue sentado, respiro profundo y me preparo para
lo que sea que pase. Llevo mis dedos a su espalda, en un gesto que espero
que se interprete como que lo animo a levantarse. Pensamientos y emo-
ciones me llenan la cabeza: culpa, amor, tristeza, luego otro sentimiento,
uno entre amargura, celos y odio. ;Cémo es posible que alguien pueda
cargar con tanta bondad y al mismo tiempo tener tanto potencial para
la maldad? Pareciera como si su personalidad estuviera dividida; me
detengo, insegura. No hay nada que sugiera que me quiere hacer dafio,
pero algo no estd del todo bien.

El chico me mira con esperanza, sus dientes castafietean. Gandalf
ladra, y yo me encojo de hombros:

—Bueno, vamos, levantate antes de que mueras congelado.

Recoge sus cosas de prisa y me sigue hasta los escalones del porche
y entramos a la cabana. Cierro la puerta y me arrodillo para rascar al
perro entre sus orejas. Sostengo su cabeza entre mis manos y observo
sus ojos, ;qué estoy haciendo, Gandalf? No conozco a este chico que
invadio la casa de mi abuela, la casa de mi abuela muerta.

Gandalf sonrie (tiene una de esas caritas de perro que siempre es-
tin sonriendo) y menea la cola tan fuerte que podria zafirsele. Me
sorprendo cuando miro que se sienta a los pies del chico y no le quita
la mirada. El le da una palmada mientras sonrie y me lleno de furia.

—Solo por una noche.

— Gracias, no te causaré molestias, me llamo Stig —y me extiende
su mano.

—Martha.

Probablemente se da cuenta de que no estoy de humor para las
presentaciones formales, asi que se lleva ambas manos a su espalda,
las entrelaza y me sonrie con incomodidad, noto entonces dos ho-
yuelos perfectos. La manera en que se mece con sus talones me hace
pensar que parece mds un caballero de otra era que un chico gético
del siglo xx1.

Algo vibra en el bolsillo de mi chamarra, debi olvidar apagar la
alarma. Parpadeo ante la pantalla, sorprendida: las 8:00 a. m., aunque
Noruega estd una hora adelantada, eso significa que son las nueve
aqui. ;Coémo puede ser la manana si hay una oscuridad total afuera?
Stig parece leer mi mente:

—No habrd luz hasta en una hora mds o menos.

Miro por la oscura ventana de la cocina. No tiene caso tratar de
dormir ahora; podria comenzar a limpiar. Pongo comida y agua para
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Gandalf, luego me pongo a lavar los trastes e ignoro la insistente oferta
de Stig para ayudarme. Cuando termino, tomo una silla a mi izquierda,
pero calculo mal la distancia y me dejo caer, casi llego hasta el suelo.

—¢Estds b...? —pregunta Stig,.

Lo fulmino con la mirada, mi cara estd roja de vergiienza.

—iPerdén, perdén! —contesta mientras alza sus manos y se echa
para atrds—, la manera en que lo dice me recuerda a los chicos del
ferri. Descanso mi mentén en las manos, pensando en si las cosas pue-
den ponerse peores.

Stig merodea al filo de mi vision:

—;Quizd quieras un poco de café?

La cabeza me palpita como si no hubiera dormido en dias, asiento
ligeramente y luego me tallo las sienes.

El sonido del agua hirviendo en la olla es extranamente ordinario.
Supongo que no hay necesidad de decirle en dénde encontrar las co-
sas. Lo veo abrir un cajén y tomar una cucharita. Es como si estuviera
en casa. Mi molestia crece ain mds. Agrega cucharadas de café molido
a la olla, pero no le agrega el huevo a la mezcla, como solia hacerlo
Mormor. Luego de unos minutos de hervor, vacia el caté con un cola-
dor de metal en una tetera de barro.

Me entrega una de las tazas azules de porcelana con flores que
Mormor reservaba para ocasiones especiales. Intento que no me mo-
leste esto, pero no puedo evitarlo. Stig sefiala la silla al otro lado y, con
sefias, le digo que se siente.

— ¢Por qué no tienes ningtin lugar adénde ir? —le pregunto.

—Mi padrastro. Todo el mundo tiene que ver las cosas a su modo y
yo no lo hacia —contesta mientras se mueve en su asiento.

— Vives en la isla?

—Oslo —mientras niega con la cabeza.

—Eso queda a kilémetros de aqui, ;cémo llegaste hasta acd?

—Una vez, en vacaciones, vine a Skjebne con mi papd —un dejo
de tristeza se dibujé en su rostro, se puso bien la gabardina, luego se
encogid y afiadi6 —, parecia un buen lugar.

Le doy un sorbo a mi café. No sabe igual que el de Mormor. Antes
pensaba que era chistoso que mezclara el café molido con huevo, pero
tenfa raz6n, hacerlo asi le quita algo de lo dcido al café. Stig levanta
una ceja:

— :No estd bueno?
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—No tiene huevo —digo entre dientes y luego me muerdo la uiia
del pulgar. Es un habito que tengo desde nifia y que ya debia de haber-
lo dejado, segtiin mi mamd—. Entonces, ;no conocias a nadie ni tenfas
donde quedarte?

—Tenia seis mil coronas, suficiente dinero para quedarme en el
hotel del puerto, pero alguien me robé la cartera cuando me quedé
dormido en el ferri; me di cuenta hasta que me bajé del barco.

Sus ojos son de un azul muy pélido, que se hace mds evidente con
el delineador negro. Me sostiene la mirada, su rostro parece sincero,
pero scémo saberlo? Quizd es cierto que le robaron, o quizd vino aqui
para robarle a Mormor.

— Y por qué elegiste invadir este lugar?

Stig agacha la mirada hasta ver la mesa:

— Escuché a un grupo de mujeres en el puerto que hablaban de una
sefiora que vivia sola en el bosque. Dijeron que habia muerto mientras
dormia y que habia dejado por escrito que queria que la cabana estu-
viera lista con comida para cuando su hija llegara a visitar. Una de las
mujeres menciond que la hija sabia del funeral, pero que no vendria.

La sangre se me escapa de la cabeza y me mareo. {Mamd sabia que
Mormor habfa muerto! ;Y sabia del funeral! Stig continda hablando,
pero mi mente gira tan rapido que casi no escucho lo que dice. ;Cudn-
do planeaba mamd decirmelo? Quemar las cartas de Mormor ya era
algo, pero ;qué es esta traicion?

—Caminé hasta el bosque y encontré la cabafia —masculla Stig
con la taza de café en su boca.

—O sea, gy te decidiste meter? —digo con mis puiios cerrados.

—La puerta estaba abierta, pensaba quedarme una noche, pero
como nadie venia... —dice mientras bebe el café y se lame los labios.

—'Te sentiste como en casa propia.

—Lo siento —dice y agacha la cabeza.

No puedo creer c6mo hay gente que puede ser tan egoista. Abro mi
boca para decirle lo que pienso sobre él y entonces Gandalf ladra mi-
rando la puerta. Los faros amarillos de un auto llenan la habitacion y
Stig salta y agarra su mochila deportiva. Me mira de manera acusadora,
con su cuerpo tenso y en alerta.

Me encojo de hombros con indiferencia, pero por dentro estoy con
los nervios alterados. No es como si estuviera esperando compaiiia y la
ultima cosa que quisiera serfa que mamd supiera que estoy aqui.



